八、紅海洋
1968年元宵節，10周歲的我寫了一篇日記：
今天，2月13日，也是舊曆的正月十五。按照舊習慣，今天就是吃元宵，玩燈籠。可是文化大革命就是要破四舊，立四新，所以元宵也不賣了，燈籠也不點了。我雖然還玩燈籠，但燈籠再也不是那些“花鳥蟲魚”了，而是貼上毛主席像，寫上毛主席語錄，這樣就連燈籠也革命化了。我們就是要過一個革命的元宵節。
1968年上半年，全國掀起的歌頌毛主席豐功偉績的熱潮達到最高峰，這股熱潮叫“紅海洋”。
首先從視覺上，到處都是飛揚的紅旗，所有的牆壁上都是紅色油漆作底，用黃色油漆寫上美術字的毛主席語錄，到處都是毛主席的大幅畫像，所有大單位的大院正門廣場都樹起了毛主席高大的全身塑像，收音機裏和街上的大喇叭都反複播放毛主席語錄歌和毛主席詩詞歌曲，各個部隊，各個工廠，各個學校，各個單位都組織毛澤東思想宣傳隊，排演歌頌毛主席的歌舞節目，巡回演出。
毛澤東的四卷選集被稱為“四卷寶書”，和小本的《毛主席語錄》被大量印刷發行，家家都有幾套，人人都有幾本。毛澤東選集中的《為人民服務》、《紀念白求恩》和《愚公移山》被稱為“老三篇”，要求人人能背誦。林副統帥當時專門有一段講話說“老三篇”：“老三篇，不但戰士要學，幹部也要學。老三篇最容易讀，真正做到就不容易了。要把老三篇作為座右銘來學，哪一級都要學，搞好思想革命化。”我至今還記得這段話是因為當時這段話被譜成了歌曲，我至今還會唱呢。《毛主席語錄》中的“領導我們事業的核心力量是中國共產黨......”“政策和策略是黨的生命......”等三段語錄又被稱為“老三段”，每天都要讀，都要背誦。“老三段”也譜成了歌曲，到處傳唱，我至今也會唱。可真像林副統帥說的，把毛澤東思想“融化在血液中，落實在行動上”啦。
每天在每個家庭、每個單位都要搞“三敬三祝”，也就是說，在每個家庭中的早飯、午飯、晚飯前，每個單位在早上上班前、中午午休前、晚上下班前，每個學校每個班級在上課前、放學前都要搞，具體內容是這樣的：由一人帶領，喊：“全體起立！向偉大領袖毛主席敬禮！敬祝毛主席萬壽無疆！萬壽無疆！萬壽無疆！敬祝林副主席身體健康！永遠健康！永遠健康！”然後高唱《東方紅》。歌罷才能坐下，然後吃飯，工作。中午晚上還要如此這般一遍，隻是晚上唱的歌改為《大海航行靠舵手》。所有的大小會議，大小活動，都要敬祝，開始都要唱《東方紅》，結束時都要唱《大海》。
各個單位還大量製作毛主席像章，材料有金屬的、陶瓷的、塑料的、竹木的，形象有正麵的、側麵的，風格有寫意的、工筆的、攝影的，形狀有圓形的、方型的、三角的，工藝有凹凸立體的、有平麵的。像章大小也各種各樣，小的有幾厘米直徑，大的有一米直徑的。大小像章後麵都帶著別針，人人胸前佩帶，一般戴一枚，也有戴兩枚和多枚的。極端熱愛領袖的人據說有把像章直接別在胸前肉上的，我是沒敢，因為想想太疼了，而且“忠不忠在行動”，不在於像章別在衣服上還是肉上啊。
毛主席的小型塑像全身的半身的更到處都有，有金屬的、陶瓷的、塑料的、夜光的。
有一陣還流行把毛主席像裝在小鏡框裏，用一根紅絲帶掛在脖子上垂掛在胸前，大街上人人胸前掛著一幅。
又有一陣流行戴“忠”字，用紅塑料布刻一個比火柴盒大些的“忠”字，跟毛主席像章一起戴在胸前。
又流行一陣手工製作毛主席畫像。把一張厚白紙描上毛主席的畫像，準備好各種顏色的粉末，然後把畫像的某個部位塗上膠水，把相應顏色的粉末灑上去，這些粉末就粘在了這個部位，比如在軍帽軍裝的部位粘上綠色粉末，在五角星位置粘上紅色粉末等等。這樣一個部位一個部位地粘，等全部粘好，一副精美的毛主席畫像就製成啦。那些粉末是鋸末、玉米麵、煤粉、銅末子、鐵砂等，有些是自然色，有些是加了染料。各個單位、學校都舉行展覽和比賽，看誰製作的最好。
那時候，毛主席的話被稱為“最高指示”，如果有毛主席最新發表的指示就稱為“最新指示”，後來就把毛主席最新發表的指示稱為“最新最高指示”。隨著文革運動的深入發展，經常有毛主席的“最新最高指示發表”，當時的要求是，執行毛主席最新最高指示不過夜。所以，人們經常在白天、晚上甚至夜間突然看到或聽到街上有一隊隊插滿紅旗站滿戴著紅袖標的人敲鑼打鼓，高呼口號，用高音大喇叭反複播報著：“特大喜訊！特大喜訊！我們最最敬愛的偉大領袖毛主席剛剛發布最新最高指示......”這時如果是白天，各個單位都集會慶祝，學習傳達；如果是晚上或夜間，家家戶戶都要起來，有人組織慶祝，唱歌，跳“忠字舞”。