1
何老七的婆娘臨盆了，第三胎了，前兩胎是小廝，何老七兩口子盼這一胎生個閨女。
老婆呻吟著，痛苦，壓抑，揪心，呻吟聲加劇，生了，又是一個小廝，怕麼招麼，想麼不來麼。孩子羸弱、猥瑣、醜陋，接生婆是遠房侄媳何二嫂、助產的是東鄰世三嫂、西鄰世六嫂，都不由地“啊～”了一聲。
孩子，沒發出第一聲啼哭，都緊張起來。
何二嫂叫七叔過來看，何老七放下正“吧唧”著的煙袋，到東床一看，倆小腿推著把小茶壺，夠在了，道：“唉～，這賴樣兒，能活下來了啵？”
六嫂怒道：“堵上屁眼。”
三嫂怒道：“一邊兒噴屎哩。”
何二嫂，悉心嗬護著孩子，半個時辰過去了，愣是一點兒動靜沒有，都急切盼著，孩子第一聲啼哭。
……
突然，孩子爆發出一聲歇斯底裏的嚎哭，像一道閃電，劃破了何家衛子村黢黑黢黑的夜幕，都瘮得起了一身雞皮疙瘩，孩子好怪戾呃。
何老七拿起八仙桌子上的黃曆，作了個記號，一九六二年臘月十三號子時生。
大兒永柱（四歲）、二兒永安（兩歲），在西床上睡沉了，發出細細的鼾聲來。
2
一大清早，何老七起了床，老婆孩子還在夢鄉，這一霎去和爺（父親）報喜，讓爺賜名，爺還沒起，忒早。把“望龍山識天氣”整完嘍，幹盼子活兒，再去，也不遲。
他開了門，天呃，好大一場雪呃，天井（院子）、房屋、南嶺，都蓋上了雪被，惟牆和樹幹還裸著。
夜來（昨天），廣播匣子天氣預報“今天白天到夜間，多雲有時陰。”
夜來，何老七“望龍山識天氣”，天氣預報“白天陰，夜間大雪。”
果然，白天陰，夜間大雪。
滿招損，謙受益，時乃天道（語出《尚書?大禹謨》），是何老七的座右銘，昨天預報準了已成了曆史，今天預報準了才叫馬家堡子（牛氣）。
何老七，來到天井中央家槐樹下（西），雪埋了腳脖子，他麵北，立正，仰頭，眼過屋脊，望龍山識天氣，哇賽，一床大無邊兒的雪被，從天而降，罩住了龍山。他凝望了一會兒後，看明疤瘌（明白了）：今門兒（今天）天氣，和夜來得麼的一樣“白天晴，夜間轉陰。”明日兒，“白天陰，夜間小雪。”
這時，街上傳來了孩子們的嬉笑聲，呃，東鄰世三哥、西鄰世六哥的孩子們，在掃雪哩。嗯，去和孩子們打個招呼哩。
何老七，站在天井南牆堅腳（基礎）上，道：“耶哈，石蛋子，北瓜，榆葉子，自麼早啊，橡子、砂子、碾滾子、竹葉子，自麼早啊。”
東邊西邊，七大八拉小的孩子們，爭先恐後喊：“七叔早啊。”“七叔比咱早啊。”“七叔，街上雪你甭管了。”“俺掃了。”“七叔，永柱還不起啊？”……，孩子們，問候七叔，請七叔發布了今門兒、明日兒的天氣預報，孩子們都深信不疑。
……
何老七掃完天井的雪，回屋生著爐子，伺候老婆喝了雞蛋，把爐子侍維旺，爐火著成白火後，壓上兩炭鍁子炭，去跟爺報喜。
他下大門台子往西，到這排房子西頭，走西溝東路往北沒幾步，來到了後街，圍近處幾排房子，都五戶一排，西起西溝東路，東至東溝西路，何老七和爺的宅子前後對著，都居中。