1
夜深了，斜陽城東十裏的何家衛子村，伸手不見五指。空中抖落下雪粒來。偶有狗叫，黃鼠狼驚擾了它。
何老七家的堂屋裏，洋油燈亮了兩盞，他老婆臨盆了，第三胎了。接生婆，是何老七的遠房侄媳何二嫂；幫忙的，是何老七的親嫂子，東鄰世三嫂和西鄰世六嫂。
何老七的大兒永柱（五歲）、二兒永安（三歲），西床上睡沉了。雪粒落在屋上和天井（院子）的聲響，傳到屋裏來。何老七兩口子，祈盼這一胎是個閨女。
【背景一】何老七，籍貫（住址）龍平地區斜陽縣城關公社何家衛子村，一九三七年九月二十五號生人，大家大戶人家，高小畢業，在何家衛子村，是有學問的人，一九五四年（十八歲）成了何家衛子村幹部，八年了。
何老七老婆孔印娍，籍貫龍平地區安陽縣孔家鎮公社孔家集子村，一九四零年正月十一號生人，小何老七三歲，出身豪門，初小畢業，後來，她老爺（爺爺）家道中落，成了平民，一九五七年她十八歲那年，嫁給了何老七，五年了。在何家衛子村，她是有學問的人。
何老七老婆的呻吟聲，痛苦，壓抑，揪心。何老七吧嗒吧嗒抽著旱煙袋，心疼她，隻盼快點兒，順順當當地生了。
這一胎後期，孩子有時一折騰一天，有時六七天一動不動，何老七兩口子心口窩裏揣了小兔子（忐忑不安）。
老婆呻吟聲加劇，生了，又一個小廝。
怕麼找麼，想麼不來麼。
孩子羸弱、猥瑣、醜陋，何二嫂“啊～”了一聲，叫七叔過來看，何老七一看，小腿推著把茶壺，不悅了。
孩子沒哭，都緊張了。
“能活了啵？”何老七問。
“合上烏鴉嘴。”六嫂怒道。
“嘴嗎，糞坑。”三嫂怒道，“去，上一邊兒噴屎裏。”
何二嫂，悉心嗬護著。
過了半個時辰了。
突然，一聲淒厲的嚎叫，比打呱啦（霹靂）都嚇人，都渾身起滿米粒，都舒了口氣，過了三更了。
何老七，拿起黃曆書，作了個記號。
孩子，生於一九六二年臘月十三號子時。
2
第二天大清早，何老七起了床。
老婆，孩子，還在夢鄉。
他輕輕開了門。
哇，好大一場雪。
天井（院子），房屋，南嶺，都蓋了雪被。
惟有牆和樹幹，還光著身子。
何老七，輕輕掩了門，來到天井，雪埋了腳脖子。
昨天，廣播匣子裏預報“今天白天到夜間，多雲有時陰。”
昨天，何老七預報“白天陰，夜間大雪。”
果然，白天陰，夜間大雪。
何老七喜上眉梢，夜來得麼準了，已成了過去；今兒得麼準了，才叫馬家堡子（牛氣）。滿招損，謙受益，時乃天道（語出《尚書·大禹謨》），何老七每天這樣告誡自己。
他，站在天井中央的家槐樹下（西），麵北，立正，仰頭，眼過屋脊，望龍山識天氣，哇賽，一床大無邊兒的雪被，從天而降，罩住了龍山。
何老七望龍山識天氣的癖好（能力），始於少年時代，他是太陽從東方升起（天天都一樣），風雨無阻。
何老七，今兒看明白了，作出結論來：一、今天天氣和昨天預報的一樣，“白天晴，夜間轉陰。”二、明天天氣，“白天陰，夜間小雪。”
他回屋了，老婆孩子睡得正香。
他點了炭爐子。
一會兒，水燒開了。
他給老婆衝了雞蛋，輕聲叫醒她，伺候她把雞蛋喝完，他得意洋洋地道：“天井的雪，到這裏了。”他抬起腿，手在腳腕上比量著：“我馬家堡子（牛氣）啵？”
“別拽了，你馬家堡子（牛氣），行了吧。”老婆不愛聽他顯擺，道：“老七，得和爺（父親）去報喜裏。”
“當然。”他笑道，“這一霎，爺還沒起，掃完雪去，也不遲。我把爐子燒得旺旺的，別凍著你和孩子。”何老七說著，給爐子上了一鍁子炭。
“行啊。”老婆說道，“活兒，你緊手幹，別磨嘰呃。”
“那是。”他笑道，“你擎好了。”
“呃。”老婆應道。
……
爐火旺起來，何老七又往爐子裏添了一鍁子炭，到了天井掃雪。
平時，何老七覺得天井小，掃雪了，又覺得天井忒大了。
何老七六個哥哥兩個姐姐，弟兄姊妹九個，何老七老末，排序：大哥→二哥→三哥→四哥→五哥→六哥→大姐→二姐→老七。
何老七六個哥，全婚後建房。
惟何老七例外，他在這套宅子裏結的婚。
俗語雲，哭別虎，蓋瓦屋，蓋不上來叫姐夫。何老七建宅，不光叫了姐夫，還叫了姐姐、爺娘和哥嫂。
這一套宅子，一九五六年春上（春天）建成，堂屋三間，東西小堂屋各一間，西南角是豬圈，挨著豬圈一間飯屋，西牆建完了，東牆建了一半，南牆和東南角的大門隻打了堅角。
何老七掃著雪，看著宅子，這套宅子大功告成，歸根到底靠的哥嫂、姐姐姐夫的慷慨解囊。何老七心裏，充滿了對爺娘、哥嫂、姐、姐夫的感激之情。
街上，傳來孩子們的嬉笑聲。
是東鄰世三哥和西鄰世六哥的孩子們，聽動靜，在街上掃雪呢。
何老七，站到南牆堅角上，和東西兩群孩子喊道：“耶哈，石蛋子，北瓜，榆葉子，自麼早啊，橡子、砂子、碾滾子、竹葉子，都自麼早啊。”何老七看到這兩群侄子侄女，打心裏高興，招呼道。
“七叔早啊。”
“七叔比咱早啊。”
“七叔，街上你甭管了。”
“俺掃了。”
“七叔，永柱沒起麼？”
……
東一群，西一夥，七大八拉小的孩子們，爭先恐後地問候七叔，並向七叔請教今明兩天天氣情況，孩子們對七叔的預報深信不疑，何老七心裏樂開了花。
何老七笑道：“欸，老爺那邊兒誰去的？”
“七叔，我去來，鍋蓋哥，扣子，缸子，竹桶，井蓋，……，一大夥子在那邊兒來，老爺還沒起呢，該掃完了吧。”石蛋子道。
“好啊，都是好孩子。”何老七笑道。
……
何老七掃完天井，回了屋，大兒二兒還在睡。
何老七見爐火還旺，落了落炭灰。
【背景二】馬家堡子，位於斜陽縣周村公社東部，曆史悠久，村名始於夏朝。古往今來，馬家堡子出大戶出豪門出高官有傳統，史上出過幾位宰相。今兒在北京，就有當部長的大官。馬家堡子是一塊風水寶地，馬家堡子了不起，馬家堡子牛氣。年代久了，馬家堡子（牛氣），被固化下來，成了歇後語“馬家堡子（牛氣）”。一年又一年，馬家堡子的名氣，蓋了斜陽，蓋了龍平，蓋了更廣大的地方。
3
何老七，到爺那兒稟告喜訊，讓爺給孩子起個名，他和爺的宅子隔一條東西街，都居中、前後對著，街前街後兩排都是五戶，兩邊住著何老七的胞兄弟和堂兄弟。
兩排宅子東西兩邊兒是路，路以外是從龍山上下來的山溝（東溝、西溝），兩溝南下，彙入（村南的）南嶺下邊的南嶺河，南嶺河西去，彙入南下的龍山河。
兩排宅子上南，宅子直到南嶺河邊兒；兩排宅子上北，還有兩排宅子，再上北，一小片山坡地，再上北，山根路（西接壺口路）；東溝東邊兒，三四十戶人家；西溝西，向西南、向西宅子直到龍山河東路，向西、向西北是一片山嶺地和山林，山林以西是龍山河東路。
何老七到爺那兒，走西邊兒順，路上的雪，叫侄子侄女們掃得幹幹淨淨了。
何老七爺娘，都一八九七年生人。娘得鼠疫謝了幕，成了天堂的公民。從此，爺吃飯，兄弟七個開始了輪班：
星期一：大哥
星期二：二哥
星期三：三哥
星期四：四哥
星期五：何老五
星期六：何老六
星期天：何老七
何老五，是龍石公社幹部（老婆城裏小學老師），一家人吃國庫糧住城裏，他的班他雇大哥值的。
何老七，進了爺的老宅（歸何老五）。雪，叫孩子們都送西溝了。何老七喊爺，門應聲開了，老爺子神采奕奕，道：“老七，自麼早呃。”
“呃，爺早。”何老七道，“爺，夜來子時，永柱的娘又給您添了個孫子。”
老爺子笑逐顏開：“好，忒好了，我的第三十個孫子，好，小三十，好。”
“爺，孩子忒賴了，不知能活了啵？”何老七道。
“老七，噴啥屁呃？”老爺子不高興了，道，“咱家孩子，命都硬著哩，小三十，好，忒好了。”
“爺，孩子，起個啥名呢？”何老七道。
“呃。”爺，冥想著。
過了一會兒，爺道：“捋著瓜哥哥（窩瓜、苦瓜、絲瓜、冬瓜、西瓜、南瓜、北瓜、甜瓜）們起唄，好瓜踅摸不著了，叫歪瓜唄。”
父為子綱，叫歪瓜唄。
呦，三哥來了，呃，今兒星期三，他值班。
4
【背景三】山根路,大體呈東西向，建於明朝，向東進了鄰縣境內,向西繞何家衛子村邊西南行，到了何家衛子村西北部，徑直向西，過一片山嶺、山林，交龍山河東路(南北方向)，越過龍山河東路，就是壺口路了，壺口路東西向，東接山根路,西接府前大街，主路段在龍山河上。
壺口，全名龍山河壺口，是龍山河在龍山山脈裏九曲十八彎之後的山脈出口，河麵到了這兒驟然收窄，恰似壺口。
壺口路上有壺口大橋(石橋)，建於明朝。
壺口路過了壺口大橋，成為土嶺地貌，路平直了，向西與南北向的小黑嶺路相交。徑直向西，是府前大街；右拐，沿小黑嶺路向北，與蓮花山大街相交，路口左轉是蓮花山大街，路口右轉向東不遠，就是龍山河了；左拐，沿小黑嶺路向南，與斜陽大街相交，路口右轉是斜陽大街，路口左轉叫“小公路（東西向）”，“小公路”向東，穿出龍西村，過了漫水橋繼續向東，就是龍山河東路了，龍山河東路把“小公路”和山根路串在一起。小公路，越過了龍山河東路，進何家衛子村，從何家衛子村大院後穿過，出何家衛子村向東，伸進鄰縣。
第三天，永柱（小名竹竿，起了沒怎麼用）和永安（小名竹桶，起了沒怎麼用）又讓東鄰居三嫂接走了，西鄰居六嫂在老七家幫忙，老七也在家忙家事。
晌午歪，歪瓜聲嘶力竭的一聲嚎啕，賽過晴天霹靂，把正在忙家事的老七和六嫂都嚇得一腚蹲到了地上，歪瓜的娘也嚇醒了，渾身哆嗦成個蛋兒。