司機小宮是給領導開車的，確切地說是給處級官員掌握方向盤的。
處級官員說大不大，說小不小。
司機小宮的服務對象是一名監獄長。
一般來說，監獄是處級建製。監獄長的行政級別自當是處級啦！
司機是一份謀生的職業，領導是權利的掌管者。司機和領導就是開車和乘車、服務與被服務的關係，一種很簡單的契約關係。服務與被服務的地位是一尊一卑。可現實是，司機更樂意給領導開車，而且領導的官階越高越好。
司機，最為龐大的職業隊伍，最容易受忽略的群體。
監獄，一個高素質的警察隊伍和社會渣滓囚犯雜陳的圈子，一個封閉的社會。我相信，這個社會裏沒有比監獄身份更集中更混雜更密集的小社會了。從尊為最高行政長官的監獄長依次遞減到普通民警，再到職工，連同羈押的囚犯，小宮所在的監獄上下有七千多號人。如果加上離退休的以及警察、職工的家屬，這監獄多達上萬人。
小宮就在這個小社會裏長大、生活、工作，有三十八個年頭。
小宮的人生軌跡是單線的。從呱呱落地到初中畢業，然後留在監獄當工人，小宮沒離開過監獄一天。但小宮的人生閱曆卻相當地豐富，而且富有人生戲劇性。
小宮的父親是國民政府的舊警察。新中國成立勞改隊時，父親被改造成新中國勞改警察。父親響應國家政策，一口氣生育了六個兒女。小宮前頭有三個姐姐兩個兄長，他是老巴子，人稱六子。從誕生之日起，到給領導開車前夕，六子就生活在囚犯之中。自打給領導開車後，六子跳出車間、監獄圈子，視野開闊了，思想境界也是一天一個台階。這一切都得益於我們領導的諄諄教誨。
人各一部書。偉人創造曆史，草民編造野史。
小宮的閱曆就是一部流傳於坊間的白話故事。他的故事一直在延續。