傳奇
作者：北海若
從早稻田大學第一文學部戲劇專業畢業後，他便在慣性驅使下去找工作，到幾家電視台轉了轉，見工作內容實在無聊透頂，就起了“外心”：與其幹那樣的工作，還不如自己好好開一家小店。
他喜歡爵士樂，就開了一家爵士樂酒吧，用他寓居時養過的那隻貓的名字命名。那時，他不諳世事，也沒有什麼經營才幹，但是，他說：“勤勉、耐勞、不惜體力，從前也罷，現在也罷，都是我僅有的可取之處。倘若比作馬匹，我恐怕不是專事比賽的賽馬，而更接近於從事雜役的駑馬。”
這匹初出茅廬的駑馬為自己的喜好付出了代價。清晨就開始幹活，一直到深夜。雖然也飽嚐失望的滋味，但依然廢寢忘食地繼續，因為他曉得，一旦失敗便是窮途末路。從四處碰壁之中，他學會了生存的訣竅。居然漸漸收支平衡，還雇上了幫工。爬過了人生中的陡峭台階，他即將迎來自己的30歲。都說三十而立，如果他繼續下去，當一個酒吧小老板，也算立業了。他回顧走過的路，坎坷不平，終於可以喘口氣，做個深呼吸時，30歲卻已然迫在眉睫。
1978年4月1日下午一點半前後，在東京的明治神宮棒球場的外場觀眾席上，這個男人一邊喝著啤酒，一邊看著棒球比賽。第一局的後半場，第一擊球手迪布·希爾頓打出了一個左線安打，球棒準確擊中了球，清脆的聲音響徹全場。這個聲音就像他長出的一口氣，突然感到一陣輕鬆。他看著希爾頓迅速跑過一壘，輕而易舉地到達二壘，這種輕鬆的感覺傳遞給他。晴朗的天空，綠色的草坪，清脆的聲音，促使他立刻下定了決心：寫篇小說試試！
當時，他這個文學部戲劇專業的早稻田大學畢業生，好幾年了都沒動過筆，回到家坐在書桌旁要動手寫的時候，發現連一支正兒八經的鋼筆都沒有！就是這樣一個突然說要寫小說的人，在那年的秋天，寫完了一篇叫做《且聽風吟》的小說。接下來他不知怎麼辦，就順勢投給了“群像新人獎”評審委員會，然後就忘掉了。第二年的春天，《群像》編輯部打來電話，告訴他“你的作品入圍最後一輪評選”時，他一時無法明白對方在說什麼，如墜雲裏霧中：“啥？”
當時，他是一邊經營他的鋪子一邊寫小說的。每天都要記賬、檢查進貨、調查員工日程，還鑽進吧台後調製雞尾酒，到廚房烹製佳肴，深更半夜打烊回家，坐到餐桌前寫稿子，一直寫到昏昏欲睡。如此者，近三年。
既然已經開始，就不能這樣“左右搖擺”、顧此失彼了。他隻願盡己所能，完成一本自己也滿意的小說，一本就行！那一刻，他好像突然發現了人生的順序。如果寫作不成功，再在哪兒開家小店都行，
他已經證明了自己開店的能力。現在，他又要證明寫作的能力了。他的固執在於，無論做什麼事兒，一旦去做，就非得全力以赴，否則不得安心。
他不顧親友的反對和懷疑，又跟妻子“借”了兩年的自由，結束了自己的開店時代，開足馬力寫小說去了。然後，《挪威的森林》《舞！舞！舞！》《海邊的卡夫卡》《斯普特尼克戀人》《國境以南，太陽以西》《世界盡頭與冷酷仙境》《神的孩子都跳舞》……哪一本小說不是動人心弦呢？
這就是村上春樹三十歲上下的故事。
每個人在忙忙碌碌的一生中，可能都有過這樣一種時刻：麵對著生活那張太過熟悉的臉龐，突然感到了一絲陌生和悵惘。也許在那一瞬，你的腦海中閃過一個念頭，想要改變什麼，但最終放棄了那些可笑的想法，搖搖頭，一如既往。
而村上春樹三十而立時的深呼吸，讓世上少了一個無足輕重的酒吧小老板，多了一個用文字撥弄人們心弦的藝術家。即使天分也不能決定一切，還要幹脆果斷和努力不息。
摘自《閱讀與鑒賞》