就在楊守玉到丹陽任教不久，劉海粟也來到了丹陽。他此行是受嶽父的邀約，來丹陽讀書。而他的目的，自然是借讀書的名義偷偷約會表妹。看到劉海粟欣然應允來丹陽，林小姐還以為他已回心轉意。
誰知，到丹陽的第一天，劉海粟便迫不及待地溜出家門去學校找他心心念念的表妹了。
楊守玉得知劉海粟到丹陽後，不想擾亂他的家庭，便躲到了上海，劉海粟又追到了上海。楊守玉在哪兒，劉海粟的心就指向哪兒。而後，楊守玉又回到了丹陽，繼續在原來的那所學校任教。
兩個人，你追我躲。她想要劉海粟徹底斬斷對她的愛的筋脈，回歸到自己的家庭生活。
苦尋無果後，劉海粟留在上海，和幾個朋友一起創辦了上海圖畫美術學校。後來，很長的時間裏，劉海粟和楊守玉斷了聯係。1915年，劉海粟與一位17歲的少女、祖籍寧波的女模特張韻士結為連理，婚後育有一子。這期間，楊守玉從未和他見過麵。
那個時候的她，天真地以為，自己的轉身是對他的幸福的成全，卻不曾想到，如此，也便錯失了自己情感的歸宿。
在以後的幾十年裏，劉海粟離婚，再婚，又離婚，再婚。從溫婉的張韻士，到美麗的成家和，再到熱烈的夏伊喬，一個又一個女人，在他生命裏兜兜轉轉。然而，半個多世紀的光陰裏，不曾改變的，是他對她的牽掛。
很多次，他找尋機會和她見麵。1952年，華東藝術專科學校成立，劉海粟任校長。學校開設繪繡專業，他自然想到了邀請楊守玉來主持此事。劉海粟請華東文化部部長彭柏山出麵邀請楊守玉來上海從事刺繡研究工作。猶豫再三，她還是謝絕了這一邀請。她不想因為自己令他平靜的生活再生波瀾。結局已成定數，再去糾纏在一起，又有何意義？
楊守玉把所有的熱情傾注到了她所從事的刺繡事業，有生之年，再也沒有涉足過感情。從她遇到他的那一天起，他就是她生命中的不可替代。年少時的那段相知相許的日子，足以溫暖她餘下的人生。時光沒有教人清醒，時光令人更加沉醉於昔日的那段情。
彈指一揮間，幾十年過去了。1980年10月，劉海粟攜家人回到了闊別多年的故鄉——常州，鮮花、人群簇擁著他。而此時，他最想見的人便是他牽掛了六十多年的玉表妹。在接待人員的百般勸說下，楊守玉來到了劉海粟下榻的賓館。
她抬手敲門，開門的是他，似乎一直是在門口守著。她沒有急著進去，一個在門裏凝視，一個在門外站定，他們微笑著，默契而且合拍。半個多世紀的相思、牽掛，化作了相逢時眼角眉梢的盈盈笑意。
在工作人員的提醒下，他們才緩過神，走進房間。
這次會麵後的兩個月，楊守玉就去世了，沒有留下隻言片語。
六十多年的守候，一個人的堅持，她情感的世界裏隻有他一個人，也隻容得下他一個人。她背負著這段感情，踟躕前行，無怨無悔。記得誰說過，女人的善始善終，從來都是一個人的圓滿。楊守玉雖然未能收獲一份圓滿的愛情，但是她堅守了她的愛，她的此情可待……
摘自《八小時以外》