生活
作者：（美）伊萊恩.哈爾
我兒子尼爾來自俄羅斯，兩歲時被我收養。又過了一年，他被診斷患有孤獨症。一開始，我常帶著尼爾參加社區活動，希望能在那兒找到些他感興趣的東西，能讓他融入正常人的生活。７歲時尼爾喜歡蝴蝶，於是當洛杉磯自然曆史博物館舉辦蝴蝶展時，我高興壞了。
參觀展覽前，我給尼爾看了一些關於蝴蝶的介紹資料，還一起“演繹”了一把蝴蝶的生命循環。我們像毛毛蟲一樣蠕動來蠕動去，假裝對著葉子大嚼，最後把自己蜷成一個“繭”，然後等啊，等啊，等到我們“長出”了翅膀，在屋子裏飛來飛去。
我們開車去看展覽，一進展覽館，尼爾立刻興奮起來，睜大了眼睛。眼前的畫麵讓尼爾驚呆了：數百隻不同顏色的蝴蝶在我們周圍輕輕振翅、翩翩起舞。尼爾太喜愛蝴蝶了，當他看到自己熟悉的、這些天使般的生靈時，他想要離它們更近一些，想嗅嗅它們，甚至摸摸它們。他心醉神迷，伸手想要觸摸每隻蝴蝶。但是這畫麵看起來無疑就像電影《金剛》裏那一幕——尼爾將手抓向蝴蝶，就像金剛在帝國大廈頂端抓飛機。
“他要把那些蝴蝶殺了！”一個小男孩叫喊起來。另一個小女孩也在尖叫：“蝴蝶殺手！”
馬上，所有的孩子和大人都開始叫喊：“讓他停下！抓住他！他在殘殺蝴蝶！”“凶手！”
尼爾被這一切嚇壞了。他抓著一棵盆栽植物，把它連根拔起，又碰倒了其他花盆。蝴蝶撲扇著翅膀四散而逃，一名保安衝進來。
“我非常抱歉。”我不停地說著，“我非常抱歉。他有孤獨症。他很愛蝴蝶，不是故意要傷害它們。”
“把那孩子從這兒帶走！”某個人大聲嚷嚷著。
但是尼爾不想離開。他不明白自己引起了混亂，實際上，他以為這是什麼娛樂，我沒有辦法帶他出去。突然，我發現售賣紀念品的櫃台裏有一些塑料蝴蝶，人們正在排隊購買。我頂著一整排隊伍的怒視衝到最前麵，買了一個仿真的帝王蝶。我用這個寶貝一般的假蝴蝶哄尼爾出了展覽館，經過長長的停車場，回到了車上。
坐進車子以後，有那麼一小會，我們隻是呆呆地盯著車窗前方。尼爾的眼神從困惑中慢慢流露出悲傷。我開始哭泣，尼爾轉過頭來看著我，他眼中也含著羞愧的淚水。我們相互注視了很久，慢慢破涕為笑，最後從微笑變成大笑。
但是到了晚上，我還是祈禱著：“親愛的上帝，我需要幫助。”
我在那一天崩潰了。我向現實繳械投降，承認我們的生活和正常生活有那麼點不同。好吧，有些“不正常”，我得說。從那一天開始，我就讓尼爾待在家裏，同時致力於把一些有創造力的人——演員、音樂家、作家一一帶入他的世界，直到他準備好進入我們的世界。漸漸地，尼爾像蝴蝶一樣，一點一點從繭裏顯露出來——按他自己的時間表，而不是我的。尼爾現在已經有了很多進步，比如可以耐心地坐著看蝴蝶飛舞，而不會去嚐試抓住它。
生活中有很多時候是無法匆忙行事的，就像你得尊重自然的規律。尼爾為什麼樣的進步做好了準備？何時做好準備？關於這些，我將等待尼爾自己給出信號。最清楚毛毛蟲何時準備破繭而出，何時作為蝴蝶振翅飛翔的，是毛毛蟲自己。
摘自《潤》