三股峰路段水毀鐵路在下一個有混合車的日子修通，我隨劇組下鐵力。
劇組的服裝道具箱，都裝在混合車尾部的煤鬥車裏，需要人照看。連續演出兩個多月，演職員們太辛苦，在煤鬥車裏照看道具箱應該是我的事，我的自告奮勇得到李老師批準。
火車開起來，敞篷的煤鬥車有涼風刮起，覺得很舒爽，想到當晚就能到家見到親人，心情格外愉快。想著想著，慢慢睡著了。中間醒來，感覺麵部肌肉有些脹麻，揉搓幾下，沒有太在意，又睡過去。車到鐵力，已是夜裏十一點多，李老師通知大家明天上午休息，下午集中開總結會。
終於又回到我的家。我翻越大門進到院子，月光下，熟悉的一切都沒變，院子裏還是那麼規整幹淨，前園子的莊稼還像往年那樣鬱鬱蔥蔥。我可以放下懸著的心。
我要敲窗戶的手指，在貼近窗欞時停住，這是母親住的那間屋子。寧靜的夏夜，母親被敲窗聲驚醒，看到窗外有人影，會受到驚嚇。我打算在院子裏等到天明，又急於見到親人。我走到廚房的馬窗戶邊，先咳嗽一聲，再輕輕敲打窗戶，用適當的音量、緩慢的節奏呼叫著：“媽，媽，我是福來，我回來了。”
屋裏的燈全亮了。給我開門的是四妹桂花，已經去山上知青點一年多了。她驚喜地叫聲“二哥”，話音沒落，弟弟妹妹都出來了，我知道他們是如何盼我。
坐在母親炕邊，日久的思念和久違的溫馨，讓我止不住滾滾熱淚。
一家人直嘮到晨光撒進屋裏。母親忽然想起，“你昨下晚兒還沒吃飯吧？”隻顧盡享和親人團聚的快慰，我忘記了饑餓。四妹說昨晚煮的大餷粥，我喜歡吃涼透的大餷粥，有些凝結，可以用筷子成塊兒夾起來送進嘴裏，效率高，吃著過癮。
就著四妹切的鹹菜，三五口吃下一碗，吃第二碗時，覺得麵部肌肉越來越緊，咀嚼時口腔不得勁兒，食物在右腮邊“滯留”住了，要用筷子扒拉出來。再吃一口，還是這樣。將就吃完，漱口時，含不住水。想躺下睡一會，右眼閉不嚴，揉一會還是不行。這是怎麼了？我用妹妹們的小鏡照照，被自己怪異的樣子驚呆了。
我的整個臉被拉向左邊，嘴歪向左邊，右眼被拉變形，簡直無法認出這副醜陋的麵孔就是我自己。我讓母親看，“我咋變成這樣了？”說話時張嘴也覺費力。母親看了也很驚訝：“你這是受了賊風吧？”躺著的母親趕緊下地，燒開水燙毛巾讓我焐焐。四妹說，二哥吃飯前還不是這樣呢，這多嚇人哪，快去醫院看看吧。
我用手把右眼擠閉上，想對付睡一覺，也許睡醒能好點，下午還要去劇組開會。
下午在森鐵俱樂部門前，遇到來開會的程師傅，他見我的樣子覺得又奇怪又好笑。說總結會我可以不聽，馬上去醫院，讓他愛人領我找能治這病的醫生。
程師傅的愛人是林業局醫院內科護士長，我見過。護士長說婦科主任對這病有辦法，立即帶我去婦科。
我覺得不對勁兒，治男人的歪歪嘴，竟要看婦科？但沒好意思多問。護士長邊走邊介紹說，別看她是婦科的，治口歪眼斜可有絕招兒了。
婦科主任說我患了麵癱。她的絕招很原始，讓護士去食堂要來一隻破碗，把碗敲碎，挑選一塊鋒利的碗碴子消過毒，讓我盡量張大嘴，忍住痛，她手指勾著我左邊的嘴角，把碗碴子伸進我嘴裏，使勁割我左側的腮幫子，發出“哢哢”的聲音，痛得我出一身汗，滿嘴是血。她說再做一次就會好，囑咐我回去用鹽水多漱口，防止感染。