在中國地圖上，從黑龍江省會城市哈爾濱，順著哈佳鐵路線向東北方向看去，處於全省中部位置，有個歸赫赫有名的紅鬆之鄉伊春市管轄的縣級鐵力市。那是個坐落在小興安嶺南麓的林區城市，也是我們一家人或悲或喜地生活了幾十個春秋冬夏、記憶中裝滿愛恨情仇的故鄉。
上個世紀五十年代，新中國百廢待興。我父親經綏化鐵路部門介紹，加入了開發建設鐵力新林區的行列。母親和我們兄弟姐妹仍留在綏化。父親到鐵力一年後的深秋，托人捎來口信兒，說新蓋的房子可以住人了，他脫不開身，讓母親領著我們搬家。
母親抱怨父親，“搬家這麼大的事兒，他都顧不上，他咋就那麼忙呢？”
母親和我們都是第一次坐火車。車剛開起來，就暈車嘔吐不止，母親吐得很厲害，還得挨個照顧我們。查票的過來，車廂裏一陣sao動。母親緊張起來，一家六口人隻買了三張火車票。我們嚇得抓住母親的衣襟，頓時忘了暈車的難受滋味。
列車員喊著“補票，補票。”母親掏出所有的錢數來數去，連一張票錢也不夠。女列車員擰著眉頭斥責說，“無票乘車，太不像話！”接著命令我們：“趕快收拾東西，到前方車站下車！”母親陪著笑臉問：“前方車站？是鐵力嗎？”列車員白了一眼說，“哪有那麼快？到鐵力還有一百多公裏呢。”
車長走過來，問明情況，板著臉半天不吭聲。母親趕緊勸車長別生氣，“我實在沒錢買那麼多票，再說我這幾個孩子還都小，也該免幾張吧？在綏化也是從閘口兒進站上車的，人家檢票的也沒把我們攔下啊。”母親急得滿頭是汗，陪著小心說。
車長問：“你這是逃荒啊還是投親，怎麼帶這麼多孩子？”母親說，“我們掌櫃的在鐵力建設林業，讓全家都過去。不管咋說，我沒買夠票，是我錯，車長你就開開恩吧。”
乘客看我們可憐，也幫著說情。車長看似冷漠地“哼哼”兩聲，擺擺手，料想他不會輕易放過。他又打量一番說，你們沒去過鐵力吧，那裏是山溝，氣溫低，這時候已經下霜了，這些孩子衣服這麼單薄，要是凍壞了，還能建設林業嗎？
猜不透車長說這話是什麼意思，我們隻擔心被攆下車。
車長看著窗外不做聲。他真會把我們趕下去嗎？我躲在母親身後不敢出聲。
車長終於轉過頭，對列車員說，“你看他們這穿戴，像是有錢不買票的人嗎？既然綏化站讓他們上車，就有讓上的道理。這麼一大幫孩子，中途攆下車讓他們怎麼辦？唉，拖兒帶女的不容易，我看就算了。”母親頓時轉憂為喜，千恩萬謝。
車長點點頭說，“你可別謝我。這是人民的列車，買了票的應該坐，實在沒錢買票，該坐車的也得坐。已經上了車，咋也不能給撂在半道兒上。”他拍拍先前幫說情的老漢的肩膀，指著車門上端的mao主席畫像說：“我要是把他們攆下去，mao主席知道了一定不高興，說不準會狠狠地處分我，甚至開除我。老鄉，你說是吧？”
乘客們不約而同鼓起掌來。
車長顯然很感動，他鄭重其事地給大家敬個禮，大聲說：“旅客同誌們，為了不影響大家安靜地休息，從現在開始，就不驗票了。上車沒來得及買票的，自己辛苦一下，主動找列車員補票吧。拜托各位了。”車廂裏又是一陣歡愉的笑聲和掌聲。
查票後，我們再沒有嘔吐。不知又過多久，火車終於到了鐵力，車長和乘客們幫拿東西把我們送下車。一家人背著大包小裹，螞蟻搬家似地走出冷清的鐵力站台。那時的鐵力，看上去隻是個荒僻零落的大屯子。
鐵力車站在建的候車室還沒完工，我們隻好把行囊放在一塊稍顯平整的空地上。天色將晚，陣陣冷風吹得我們直打哆嗦。在綏化上車前，吃飯很匆忙，暈車時差不多全吐出來了。車上有賣吃的東西，知道母親沒有錢，隻能偷偷看兩眼又趕緊收回目光。母親清楚我們忍受著ji渴，安慰說父親馬上會來接我們，到新家就好了。
左等右等，不見父親來。