此言一出，人群中馬上響起一陣無意義的驚歎，人們紛紛聚攏了過來，卻又沒有人敢過分靠近。他們死盯著那錦布，仿佛要把錦布盯穿好馬上看個清楚。
“這聖物曾經隨著土司製度的消亡失蹤了，後來一直是曆代蠻王追尋的信物，每一個湘西人，不管是江湖豪傑還是安生良家，不管是土家還是苗家，都拿它當神聖祖先之魂，敲響人皮鼓，祭奠，戰爭，莫不相從。”
沒有人留意他這一段耳熟能詳的話，人們的眼睛全集中在那錦布蓋住的東西上，而那裏也確實勾勒出了一個大鼓的輪廓——人皮鼓自己能說話。
這是一種奇特的，夢幻的，恍惚迷離的感覺，靜中有動，既令人有滄海桑田之感，又使人茫然不知所措，這種感覺過去也曾有過，現在他們又期待著，希冀著，渴望著獲得它，每當這代代相傳的遺物展示出來時，他們就會有這中感覺。
“田某的道道，可夠這蠻王的資格？”
被田忌掃到得人都驚懼地垂下目光，不敢正視——仍舊不是田忌，而是人皮鼓自己的威嚴和震懾。
田忌這才抓住錦布一抖，那半人高的大鼓赫然出現在粲然的火光和火一樣灼熱的目光中，無聲地流露出古樸的顏色。那鼓麵上的柔韌的皮子泛著褐色的光澤，那是血和汗的曆久侵染，還有著密密集集的切割縫補的經委線條，坦白地明證它曆經了千錘百煉，曆盡了創傷和浩劫，最後依舊頑強地彌合在了一起——這，就是發出最強音，永遠不會沉寂的呐喊的喉舌……怎能不令人敬仰順服？
田忌就著大鼓旁邊的架子取來一雙鼓錘，握在手裏，高高舉起。
每個人的人心似乎在那一刻都停止了跳動，靜待著，聆聽著，火把獵獵作響，血脈在血管裏突突地奔湧，他們等著那石破天驚的一響……
捶下去的那一刻，田忌閉上了眼睛，這一捶下去，也將界定了他的強權和人生：代代不變的強悍淒楚的土匪歌飄啊飄：吃菜要吃白菜頭，跟郎要跟大賊頭，半夜聽見鋼刀響，妹穿綾羅哥砍頭。
他知道將來的人生就是這樣的，應該是這樣的，這是沒有避開的選擇的，但是，他還想猶豫，還想拖延，還想試著說不。
鼓錘劃破空氣落到鼓麵的距離能有多長？
人們斂目低頭，靜靜地等待著。他們聽見火光獵獵，按捺不住的心跳如鼓，那古老淒楚的土匪歌在心頭飄呀飄……
“撲通！”好悶的一聲空響。
所有人的眼睛都瞪大了，鼓錘確實落到了鼓麵上，田忌驚得手一鬆，鼓錘竟然壓陷了鼓麵慢慢地漏了進去，然後，一個腦袋慢慢頂了上來……
他們的眼珠子幾乎要落到他們大張著的嘴裏，一時間不知該哭還是該笑。
“嗨，弟兄們，好啊。”
那嘶啞的聲音，那飄逸的頭發，那比他們都要白淨些的臉皮，那熱情的眼睛和開朗的笑容，那自來熟的做派，可不正是他們以為可以暫時忽略而又曾經想念的繡衣哥！
上尉站直了身子，半身就從鼓麵上探了出來，他又慢慢地地轉過頭，自以為很幽默地衝怔在當地的田忌眨了眨眼睛，又示好地把一隻鼓錘還給他。