等伏翼抱著東西回到這小屋前，天色開始昏暗。秋天的黃昏往往隻得一瞬兒，於是他就想去開門，但終是膽怯，思量了半晌，停下手，卻鼓起勇氣絮絮叨叨，試探地問道：“我回來了。你一個人在這裏，害怕了嗎？”
說到害怕二字，伏翼似乎被觸動了心緒，無力地跌坐在屋前，沉浸在回憶中，口裏自嘲地笑道：“你自然是不怕的，隻有我，什麼都怕。”
日暮了，灰蒼的溟色掩到他的心上，瞧著啞啞的尋巢兒的烏鴉，他覺得家的可愛了，遠遠的，有煙火的氣息傳來……那似乎是一個個信號兒，照往常，如果他這裏還沒有煙氣兒，哪怕就隔得再遠些兒，那些鄰裏們也會打發人來問：“伏摳兒，斷炊啦？吱聲兒！大夥兒不缺你這一口兒！”其實還是很缺的，然而這貧民區的難兄難弟——
後來漸漸就熟悉了……這是一幫兒從外鄉流浪來的人，有的是在一陣陣兵荒馬亂之下奔逃出來的，也許是直奉，又或許是別的軍閥，總之是混戰，逃兵，又逃丁兒；有的是貧窮，酗酒，爛賭，大煙，女人……被埋汰得沒法了，給淘汰出來的；那一陣兒最多的是因為逃災兒逃荒兒，因為靠近天津衛，海河泛濫的時候，把家、田都淹得盡了，那眼巴巴地等了半年的秋收，結果是天收了，後麵一個無情的嚴冬張著黑黝黝的大口等著——人又不能冬眠，根本就不可能熬得，又有死守的，然而活泛點兒的，都得把生機兒讓出，出來跑路兒……不管怎樣，他們沒有家，他們記著的，隻是這世紀的一張災難的臉兒。他們赤貧，沒有家，沒有土地，就在這片兒靠近鐵路遠離城區無人管照的地方，撿些兒斷磚兒支起了屋架兒，有的忘不了舊家裏，也圍些圍院兒，可那破爛的籬柵兒，永遠是肮髒的，和叫花子差不了多少，衣袖上一冬天，磨破了不知道多少破洞兒，鞋露出大拇指兒，磨得紅赤赤的，縫窮兒補補，卻越縫越窮……這一幫兒從外鄉漂流了來的孤身漢。日子像在爬一隻沒有止境的梯兒，爬著的人愈到了高處才愈感到離開地麵是真遠真危險，可是也就更為容易退回到地麵——每人都藏著一個那裏墜入深淵的噩夢，隻是顏色或許並不固定是鬱綠的。大家都在戰戰兢兢地仍舊爬著，一直向上爬著，假裝著以為也許那上麵倒是比平地還平坦而且豐饒，他們盡量小心謹慎忍耐著，隻要還能活著，就活著，吃菜粥和樹皮也滿足的站在梯子頂上，並且希望著，等待著將來的日子。
他們順應著潮流，對苦難溫順地忍耐，也狡猾地尋著每一個生機兒……他們中的能人黑哥巧妙而絕望地在烏鴉化入三不管的時候，帶著這夥兒無家無業的流民，以卑賤然而絕地求生的強硬無賴占據了碼頭苦力的職位……終於有了個混跡的地頭兒！然而，這天津衛，是一個一百五十多萬人口的都市，他們每天像乞丐一樣兒的生活，他們日夜勞動著，工作著，從沒有怨言和不滿，然而他們卻隻能在那裏流落著，寄生著，因為他們不習慣那種生活，也沒有在那裏生活的技能，他們如果回去，就是優秀的農民。隻是餓得沒力氣的時候，誰還去回顧以往與憧憬未來呢。這樣的生活久了，會將喜樂與悲苦的界限忘掉。
黑哥當了老大，然而，他從來也沒有忘記那舊日的順天良民的積勞地主夢：他常常焦躁的在家院兒裏徘徊著，想著這一些兒無依無靠的人，甚至想著他的父輩，他們是沒落還是要再生呢？父親在那裏掙紮苦熬，他盼望仍舊把“文章華國、忠厚傳家”的對聯兒掛在大門兒上，而且仍舊盼望人們尊重他，恭敬他，他有錢，有土地，有買賣，他的家就可以安逸的生活，他也可以坐在院兒裏喝酒，以後他的重孫兒長大起來，接受這份兒財產，有馬和肥沃的田地，這是一個殷實的地主，然而這是可能的嗎，時代還允許他來完成這個夢兒嗎？在這個夢兒裏，他將要怎樣勞苦他自己呢？