“天地有正氣，雜然賦流形。下則為河嶽，上則為星辰。於人曰浩然，沛乎塞滄溟……”
這是文天祥的《正氣歌》，也是孩子們的晨歌。
她深深地吸一口氣，笑靨變得溫柔而自豪……老師，她是孩子們的老師。
偶爾，又會有些別的，例如今天，窗台上多了一雙潔白的鏤花棉緞手套，戴到手上，合襯而矜貴……或許還是不如她原來的，但那又怎麼樣呢？其實天氣還遠未到需要手套，但它會提醒她的另一重身份：烏嫂。
園心的水管發出淙淙流淌的輕響，烏嫂不由得略頓了一頓：妝園的早晨總特別緊張，他們並不在家吃早餐，也就不需要大用水……她有些狐疑，也有些好奇，雖然她的視力已不能算十分好，但憑著女人的直覺，她還是很快從簷角中搜出了那一雙雙新洗的鞋子，那些鞋子也有些戲劇化，足有40碼的女鞋，紅的、白的、黑的、灰的、花的；皮的、棉的、布的；粗跟、高跟、低跟、平底，甚至還有靴子……烏嫂的笑就多了些女人的八卦和頑皮，就像自己的新手套，戴門子的鞋子也是女人最私己的財富——一個男人不舍不棄的愛和追求。隨即，她歎了一口氣，她知道，這些鞋子，戴門子從來也沒有穿過，她不需要，因為她從來也沒有踏出過妝園一步。
她不由得發出了一聲歎息，因為戴門子，也因為蘭町。
然而戴門子這個人，這個女人，那麼潑辣那麼慷慨，那麼能幹那麼勤勞，那麼固執守舊，又那麼精明開明，歲月從她身上走過，她又是那麼的多情、那麼的寂寞。她……烏嫂頓住對她的探索，尊重源自理解：恪守在這裏的女人，誰沒有一段夢魘似的過去？誰沒有癡狂的熱望後遭遇噩夢般的絕望？大時代裏的女人，倒有點兒像古代的阮籍，被浪潮催逼著起起伏伏，心也漸漸深深淺淺浮蕩在竹林深深處，根本不知道世間有那麼多走不通的路，內心的混亂和外在的製約使人寸步難行。推你去，卻不許你行，死路，不是怕死，而是憐憫，於是隻好哭著回到家裏，為了給阮籍一個出發的家。這是絕望後的重組，就是放棄原來的自己，漸漸拚湊出母性的守望……對她最大的尊重，是像她一樣，把心思放在她的孩子上。
孩子們的晨讀漸漸接近尾聲，玉壺童稚的聲音雜在其中，連著胸口的心跳，牽扯著，儼然另一個自己，然而不是自己，但比自己更新鮮，更純潔，更有力量，讓人踏實，讓人喜悅，一聲聲，呐喊著，是火種，是信號，更是希望。
“……是氣所磅礴，凜冽萬古存。當其貫日月，生死安足論……”
烏嫂的眼睛閃著火光，是的，她是見過戰鬥和熱血的人，最好的朋友的熱血，倒在自己的麵前……她不能再趕不上趟。如今，她的戰場在下麵……教育。她最後瞭過斜對的大軒窗，是的，小榕樹也還是個孩子，不能讓他逃避自己的課程……忽然，她整個人癡怔在那裏，她看到那個人，殺人的人……她仿佛被炸雷轟回了血腥的夢魘中，那永不能忘的、死難的一幕！
……事實，似乎也是如此。