3、賣味兒
伏翼這口氣還是鬆得太早了，兆學疚隻記得要住的地方，卻沒有吃飯的錢，一晚上扛刀，直餓得四肢酥軟。第二天，兩人打熬不過，由伏翼提供了信息：大羅天裏有一間四不靠的狗不理包子鋪，仗著味道了得，工藝獨特，掛牌如能挑出毛病，免費白食。於是兆學疚領伏翼清早前去，準備尋釁吃白食。
這是一個雙開間的鋪麵，在前是黑漆漆過的，還一定漆的很好，至今被風日剝蝕，黑漆隻剩了點痕跡，但門枋，門檻，鋪板，連裏麵一條長櫃台，還是好好的並未朽壞，招牌是三個大字，新的時候，那貼金的字，一定很輝煌，如今招牌的字雖不輝煌，但它的聲名，知道的卻多。
狗不理。
兆學疚站在這裏就有些躊躇，這名頭，他是熟悉的，原名“德聚號”，百年老店。據說原來店主叫高貴友，其乳名叫“狗子”，因生意興隆，無暇應答，便在櫃上置一瓷碗，顧客隻需把錢放入碗內，他便照數給包子，買賣時從不語言。於是民間有“狗子賣包子，一概不理”之說，人們久而久之喊順了嘴，把他所經營的包子稱作“狗不理包子”，而原店鋪字號卻漸漸被人們淡忘了。據說，袁世凱在這裏當直隸總督時，曾把狗不理包子作為貢品進京獻給慈禧太後，慈禧很愛吃。從此，狗不理包子名聲大振，許多地方開設分號。
狗不理包子倍受歡迎，關鍵在於用料精細，製作講究。在用料上，狗不理包子的肉餡別具特色，選用七成瘦三成肥的新鮮豬肉，上等醬油找口，放上香油、味精、蔥薑末等佐料，邊加水邊攪拌，打成肉丁水餡。包子皮使用半發酵“一拱肥”富強麵。做工上，狗不理包子從揉麵、揪劑、擀皮、裝餡、掐包、上屜、上大灶，都有明確的規格標準，掐出來的包子褶花勻稱細密。剛出屜的包子，看上去如薄霧之中的含苞秋菊，爽眼舒心，咬一口，油水汪汪，香而不膩，從外觀到口感，絕無瑕疵。
這香氣誘人得飄渺，勾動人的饑和饞，而兆學疚和別個又不同，他勾動了通感，想起了老千的來曆——
據說清朝時有一個秀才進京趕考，途遇強盜，將其所有錢財搶劫一空，秀才想來想去，一籌莫展。在萬般無奈之中，乃決定憑一個“騙”字去圖一時僥幸。主意已定，就重整衣冠，徑往縣府求見縣官，詭稱自己是京城某府的親戚，奉詔進京，任某要職，路過此地，不幸遇盜，要求從速派兵追捕，取回失物，以便早日覲見皇上。縣官聽後，哪敢怠慢，一麵派兵進城搜捕，一麵擺酒為秀才壓驚，待為上賓，惟恐招呼不周。秀才一炮打響，便更加軟硬兼施，限期破案，縣官對秀才種種殷勤，百般訴苦，意思是要他講點情麵，不必深究，隻要早點上路，那盤纏不在話下。秀才見目的已經達到，便打道進京去了。而秀才當日略施小計，一舉成功之後，便自以為看穿人情，再無心舉業，於是糾集一班落第同年，專門在這“騙”字上下工夫，專做要本錢的買賣，做的次數多了，經驗也愈加豐富，膽子也越來越大，成就也越來越可觀了，世代相傳，後世老千就奉之為開山祖先。