我到過的地方很多，算起來有十來個，好像都是因為女人，其實又不都是為了女人。這樣講，你也許不信。
五十年代後期，我從一個小城市貶到外省一所大學任副校長，那時才三十五六，就做了無所事事的逍遙王。中文係的一大堆男男女女經常邀請我參加他們的活動，講幾句話。我講話調子比較低，很受大學生的歡迎。校方主要領導卻認為我沽名釣譽不務正業，多次向上反映。我便經常被上麵召見挨批。那時真有虎落平陽的感覺，我是個粗人，最後發展到專門和他們對著幹。秋萍就是那時出現的，她是個才高八鬥的女才子，父母在國外，小資得很，是那種很有號召力的學生領袖的角色。她經常找我談心彙報思想。次數多了，我發現她眼中閃動著一種我渴望的東西。
我讀過她兩封信。一次是她約我到西湖玩，雖然知道那是個美麗的圈套，但我還是去了……我們還經常到揚州縣，遊瘦西湖，住小旅館。她終於懷上了孩子，在學校裏再也遮擋不住了。但我們不承認，學校沒法子，就把秋萍分到西藏。
兩年後，她再也吃不了那種苦，寫信給學校，全盤交待了。那信我讀了，我不怨她！
1950年我在湘西參加剿匪，擔任師長，都說我一人抵得上千軍萬馬。因為男女方麵的問題，老婆和我離了婚，反正沒有孩子，我就這麼一個人過著。我老婆三十年前就死了，被車撞死的。哎！說不清什麼滋味，什麼味道都有……
宏照也曾把這個故事講給我聽，我回到家，呆坐了半天，想起了自己，好像經曆了李千軍一樣的坎坷命運，從輝煌到衰落一路直下。這是一麵鏡子，照到了宏照，要不他不會把這個故事講給我聽，也照到了我，否則我不會有所觸動。
市教育局安排我到一個距東海邊二十公裏的鄉鎮初中支教。
一輛麵包車沿著顛簸的公路把我送到學校，校長和兩位主任早等在學校大門口，他們緊緊握著我的手，讓九月的夜晚，分外溫暖。
我和省級示範初中的小李老師被安排住到學校附近的一戶農家。戶主是老倆口，老太太滿嘴無牙，老爺爺耳背，笑容可掬。老人的孩子們都在外打工，弟兄四個一直沒有分家，所以房子大，房間多。我和小李各挑了個了單間，門對著門。
學校有一百多名教師，年輕人都一茬一茬飛到蘇南去了，留下的大都是四五十歲的資深教師，於我來說，都是前輩。我們的到來，累得他們一次又一次極其優雅的頷首和微笑。
第三天，才分到課表，我教一個班語文，小李教一個班數學，實在比原單位輕鬆多了。我對校長說：“千萬別把我們當外人啊，我們來就是幹的！”校長遲疑一下說：“說實話，我們這兒教師多，沒那麼多課。你們是專家，多開些講座什麼的，多指導啊。”我說我不是專家，隻是普通的一線教師。校長哈哈大笑，說：“您太謙虛了，久聞大名，如雷貫耳。”小李捏我的胳膊說：“別謙虛，我小李昨天就是專家了。”
三十多畝的校園，基本上是留守學生。早聽說這地方窮，但令人吃驚的是住宿生每天的夥食高達11元。我們隨學生一起吃飯，夥食相當不錯，比學生的好。不知怎麼，每次端起飯碗我都難以下咽。
這天傍晚，我和小李到小街散步，似乎能感受到涼涼的鹹鹹的海風。鎮上看不到什麼人，隻有衣衫不整的老人在門口勞作，一兩隻貓在不遠處來回溜達。
我們已經一周多沒有洗澡了，鎮上有一家小澡堂，但兩周才開放一次，要洗澡必須自己燒水。我們沒有地方可去，也沒有網絡，小李找了半天，也沒有找到一家網吧。我說學校應該上網的吧。當我們趕到教導處，兩個主任的兒子各占一台機，與計算機戰得正酣。