春節過後沒幾天，茅玉堂死了。
茅玉堂是個微不足道的人物，還是牽動了一些人的心。
那天，茅玉堂的女兒女婿進城購買結婚床單，他從放寒假離開英才學校以後就沒有進城，心裏悶得慌。這天他對冬妹說，今天有順便車，去看看張總給他拜個年，捧人家飯碗，基本的禮節是要講的。
他坐在副駕的位置上，駕駛員是女婿的同學。
車子行到半路上，茅玉堂有點犯困，點了一根煙，女兒怪他：“爸爸，不要抽了，嗆死人！”玉堂將半截香煙往外扔，車速很快，煙頭被風吸進車內，恰巧刮進駕駛員的脖子裏，燙得駕駛員連忙騰出手去掏煙頭，此時方向盤大幅轉動，車子偏離了方向，撞向橋上的欄杆墜入小河。車上四人，兩死兩傷。
聽到這個噩耗，宏照正在北山重工集團視察新上馬的項目，秘書把電話遞給他，對方是張玉蘭，急急地說：“三哥，老茅死了。”
“啊！怎麼死的？”
“車禍。”
“玉蘭，你先幫助茅家處理後事，我今天下午趕回去。”宏照簡短地交待了幾句，然後掛斷了電話。
轉手撥通了王成的電話，王成說已經到茅家門口，電話中能聽到喧天動地的號哭。那天天不冷，但想到在玉堂水中淹死的樣子，宏照不寒而栗。
下午，宏照和張總一起到了白鎮，茅家一家老小像看到了救星一樣圍了上來。宏照說了一番安慰的話，屋內的哭聲並沒有停息。堂屋的門板上躺著茅玉堂，刷白的臉，眼睛緊閉著。一個活生生的人因為一支香煙就離開了人世，宏照內心不免有些感歎。
想當初他們騎著自行車從白鎮到昭陽，一路意氣風發指點江山，是何等的瀟灑！玉堂是他人生道路上的兄長和良師，雖然在白鎮工作時犯過一些錯誤，可宏照一點兒也不嫌棄他，不犯錯誤的人不是完整的人。現如今，陰陽兩隔，人鬼殊途，教宏照痛苦萬分。
玉蘭在邊上陪著家人唁唁地哭，王成也抹了幾回眼淚。
張總獻上花圈和壽紙，並奉上一份吊儀。宏照要冬妹接下吊儀，冬妹又一番號啕大哭，茅叔已經泣不成聲，呆呆地坐著。
王成把宏照拉到門外，和他嘀咕了幾句。
宏照聽後皺了一下眉頭，很快便舒展開來，說道：“好的，這個事情應該沒什麼問題，周子豪在鹽湖鎮做書記，讓他出麵和火葬場打個招呼。”
茅玉堂的老父親白發人送黑發人，心情極度傷悲，哭哭啼啼地跟王成商量，希望火化時保留茅玉堂頭骨然後再土葬，好歹留點東西在這個世界上。但這一切是國家政策所不容許的，火葬場的司爐，可不管你是誰，一把烈火會把服裝皮肉骨頭焚化成灰，不留一點成形的東西。
說實話，宏照覺得茅叔的想法有些荒唐，但喪子心痛還是情有可原的。況且大家朋友一場，有辦法還是要幫忙的。
鹽湖鎮在七十年代建了一所火葬場，當時老百姓覺得鎮上開個火葬場不吉利，就編了個小曲子唱著：“戰鼓擂紅旗揚，鹽湖砌了個火葬場，公社領導帶頭燒，大隊幹部緊跟上。”
時間一長，老百姓體會到火葬場給當地經濟帶來的好處，天天有人生，天天就有人死，人死了都要有個了局，不是埋就是燒。社會進步了，燒自然更生態更衛生更徹底，這個行業說起來雖然不好聽，但來錢快，燒一個人能賺幾千塊錢，一隻幾十塊錢木盒子就能賣到上千元。人都死了，誰會忍心討價還價，讓死者不得安生？除此而外，火葬的附屬行業，比如運輸交通、飲食用品等行業也不斷興起，給地方上帶來極為豐厚的經濟利益，火葬場到了九十年代就成了鹽湖的支柱產業。