在這裏,年歲滿五十向上的老板們,百分之七十是從瓦匠、木匠、篾匠、鐵匠中奮鬥出來的,可稱“四匠達人”。他們憑借超人的智慧、過人的膽識和非凡的勤勞,在改革開放的初期挖掘到第一桶金。接著,他們又以原始積累為資本,用靈活的經營手法、豐富的市場經驗和敢冒風險的勇氣,在經濟建設突飛猛進的年代收獲了第二桶金。
郭集很富,郭集人很有錢,這已經成為海鹽地區從上到下的共識。這裏,“千萬富翁”、“億萬富翁”大把大把,手頭上有個幾百萬的人是不敢大聲說話的。郭集人真的很有錢嗎?高檔轎車、豪華別墅、成捆的鈔票,在這“戴南三子”耀眼奪目的光環下麵到底藏匿著什麼?車子、房子、票子真是富裕的象征嗎?
郭集總人口9萬,各種轎車約1.26萬輛。其中勞斯萊斯、凱迪拉克、奔馳、寶馬、奧迪等高檔轎車2000餘輛。蘇北一小鎮,如此之多的轎車,停車成了最頭疼的事。晚餐時段要找個車位比在上海市區還要難,街道兩邊,小車停排成兩條長龍。
車子要好,車牌更要好。一是身份的顯示,二是交警不會查。炸彈、豹子,“讚助”個十萬八萬也無所謂。
一家四口人四輛車、五輛車,不足為奇。婚姻陪嫁,車子是必不可少的。
銀行貸款下來了,第一件事,買車。我的徒弟買的奔馳300,我起碼要買個奔馳S65。
那個不起眼的王老板給兒媳婦買的奧迪A4,我要給兒媳婦買一輛奧迪A6。
錢是小事,麵子大事。反正都是共產黨的錢。車多了,事故也多。
80%的駕車老總未經正規駕訓,車子猶如玩具,開車好似龍飛鳳舞;這裏,交通規則,免談。光盤遮擋牌照、闖紅燈是家常便飯;違章駕駛200次罰款4萬,找個熟人繳200塊絕不扣分。長途,老板們是不敢跑的,道路不熟、路標不識、交規不懂。
酒駕,他媽的是什麼鳥規矩,喝了酒開車更爽!你看我,雙手脫盤,車子照走。“嗡”,直進轉盤,車子會飛了。酒後爽車,送命的不止七八。
女人開車是杯具。這裏的車女可不是一般的女人。富婆、老板娘、千金、情婦、二老婆、三老婆……就統稱富婆吧。富婆的車,男人的臉。富婆開車不是杯,富婆開車是“把刀”(霸道)。轉彎車讓直行車。富婆曰:不!到底誰讓誰?看看我的車,看看我的牌,看看我的人,你直行又怎樣,撞死你也就賠個幾十萬。
既然是享受,房子裝飾是必要的。雖是鄉鎮,盡管許多生活習俗仍不脫俗氣,但裝修的眼光卻是挺潮流、挺現代。從設計開始,起點就高。本鎮的裝潢公司免談,海鹽的也很難進入,蘇州、上海、深圳的裝潢公司在這裏大撈了一把。古典式、歐美式、雖然價格昂貴,仍成主流。高檔次的裝潢價位讓許多人兩眼發呆,有一些是兒子勝過老子,房子價格隻是裝潢的一半。千萬元以上的裝潢費不足為奇,可以大膽的說,在海鹽地區,沒有誰能超越郭集消費。
投入總有回報,這也是郭集人的聰明之處。豪華別墅、頂級裝修,再和諧一下評估機構,交給銀行的評估價打個七折也能收回投資。
這天俗稱“七月半”,適逢道觀作齋醮薦福,佛寺行“盂蘭盆會”,釋道兩教共舉法事,民間家家戶戶祭祀祖先,是日又稱“鬼節”。郭集有中元夜入河燈的風俗,篾編紙糊的各式花形燈籠,燈中燃燭,下托木板,或用各色彩紙糊成船形,內裝少許燈草油類點燃,入夜到水邊或駕小船至河中擺放,燭火閃閃,隨波逐流,蔚為奇觀,佛徒謂此“慈航普渡”,道徒稱這是“照冥引路”,而老百姓們大多把這當作一種娛樂。
見過郭集鎮的幹部,吃了一頓飯,下午在老郭的陪同下,兩個人參觀了剛剛興建的大雄寶殿。一個大和尚正在掃地,旁邊站著一個年老的來客,看上去滿麵病容,似已來日無多。掃地的和尚,慢慢地掃。一板一眼。形銷骨立的老者,在和尚身後亦步亦趨,欲言又止。
“功德箱”隨處可見。這些刷著紅漆的功德箱分兩種,一種正麵寫著“功德箱”,一種正麵寫著“廣種福田”。
兩人各自取出厚厚一疊鈔票,默默放到功德箱裏。雙手合十為禮,轉身離去。
郭書記在路上說,那個瘦老頭你們知道是誰?
宏照轉臉過去,郭書記停下腳步說,你們絕對想不到,這人是原縣委副書記,文革後被處理了。他不斷地纏著廟裏的和尚,就是鬧著要出家。
一路上,三人無話。