十二點的時候，費家招待念經打牌的吃夜宵，劉早和高校長吆喝著人坐桌子，和尚道士酒照喝肉照吃。高校長在一邊笑，劉早也跟著笑。劉早是費仲連的女婿，臉上沒有絲毫悲傷之色。老頭子體弱多病，臥床多年，歸天對他本人對全家來說是個喜事。
飯吃完了，念經的繼續念，打牌的繼續打。宏照想回家，又不好意思走。
兩點左右，除了六和尚外，幾個念經的突然往外溜，比丘尼章菊子溜得最快，一出院子就沒了人影。高校長和劉早連忙進屋，看到六和尚正扶著費仲連坐在靈床上。兩人有些驚駭，但很快明白費老太爺還魂了。
費金洪在西屋睡覺，劉早把他拉起來說：老頭子僵屍了。
費金洪嚇了一跳，出來一看，老子都快站起來了。六和尚大叫：家人全出來，拜拜老爺子。
費家老小十幾口全跪在費仲連腳下。六和尚發令：“請老爺子歸天。”
費家子孫多多索索，齊聲呐喊：“請老爺子歸天。”
老爺子坐到門板上，一隻手支撐著身體，艱難地吐出幾個字：“胸悶，氣不順……”
高校長在一邊觀察好久了，感覺不對勁，趕緊說：“大家快起來吧，老爺子沒有死，大家快起來吧。”
費仲連麵色蒼白，有氣無力地吐出幾個字：“我的稿子……”
大家不解，隻有費金洪明白，趕緊進東廂房，翻出一個紙箱子，放在他麵前。
高校長從中取出幾張紙片，上麵竟是一些莫名其妙的手稿。這些稿子沒有裝訂，一張一張，一疊一疊，可以摞三尺高。費金洪這才明白老子不放心他的稿子才死而複活的。
費仲連是下官河有名的半掉子文人，說話咬文嚼字，喜歡看《三國》和《水滸》，喜歡記錄生活中瑣碎的事情，幾十年來專注於做這件事情，凡是看到聽到的奇事怪事都會用筆記錄下來，存放在這個紙箱子裏麵。湖蕩土匪幾時幾時洗劫白鎮鄉村，朱大江的老子如何毒死家裏的大白豬，六和尚怎樣吃百家飯，邱鐵匠如何闖蕩江湖不思回鄉，包括王大牛嫖婆娘被老婆吊起來揍了半死，他都有詳實的描寫。
在他的記錄中，白鎮的發達應該和販賣私鹽和江湖水匪有很大的關係，附近的古串場河是穿越十大鹽場的官道，而下官河則是販賣私鹽的一個秘密通道。從北邊的建湖到南邊的昭陽，白鎮在兩者中間，首當其衝成為這個秘密鹽道的水上驛站。向晚，鎮上會出現很多外鄉人，喝酒、吃飯、住宿、聽書、看戲，白鎮成了“百樂門”。
商賈叢雜，自然便有土匪。有本地人，有外來的，他們相互勾結，壟斷了白鎮的江湖。
費仲連認識演述江湖幫會秘史的說書人姚民哀已經是民國中期。姚民哀是個傳奇式的人物，年方九歲隨其父南北經商闖蕩江湖，在白鎮一帶為強盜所劫，這個小家夥居然跟那些殺人不眨眼的江湖豪客們結下了交情，學到了許多江湖幫會裏的規矩、切口和行話，了解到許多江湖幫會之間恩恩怨怨的傳聞故事，這成為他後來從事武俠小說創作的獨有本錢。在任美商花旗煙草公司文牘期間，他經常溜到白鎮和下官河來，搜求黨會秘聞，利用他對幫會內幕熟悉的優勢，大寫幫派故事，後來這種寫作手法被繼承下來，成為北派武俠中的重要一支。費仲連掌握這一帶的軼聞掌故，自然就成了他的朋友。
姚民哀不僅寫小說，還是個蜚聲書壇的說書藝人，操一把三弦侃一段書，足以令許多人引為樂事。據傳他在海鹽和白鎮一帶唱過評彈，他的兩部關於鹽梟的小說《鹽梟殘殺記》《秘密江湖》中都寫到了白鎮聚賭、販鹽、情殺、火並的真實情節，某些細節大多數來源於費仲連。
姚民哀後來做了漢奸，費仲連就絕口不提這個人了。他後悔將這些材料提供給一個漢奸去寫書欺騙國人，早知如此不如當初自己去寫了。費老頭子立誌要把收集的生活素材連成《聊齋》那樣的小說，可是真正做起來卻是非常困難，連了半輩子都沒連成。
費仲連指了指孫子費春華，又指了指紙箱子，一口回氣入肚，臉上血色漸漸褪去，如同夕陽落山，光彩散盡後留下了一片灰暗。
老爺子這次真的死了。
全家人開始悲號，人真是無常，死了複活，然後又死了。費金洪受不了這個刺激，哭得淚人似的。妹妹費金霞哭得上氣不接下氣，在這樣的氣氛之下劉早也禁不住抹起了眼淚。