肖達全上學時成績很好，在省城讀過師範，在白鎮做過老師，可惜兒子肖揚東天資愚鈍，在他被打倒後整天在昭陽城胡混，連初中都沒讀完。本來就沒有媽，肖達全關到五七幹校，他就等於成了孤兒。堂兄金山經常操心，到處找他回家吃一頓飽飯睡個安穩覺。金山的笑容和無微不至的關懷，讓肖揚東無數次想像，這個堂兄反倒像他的叔子。
肖揚東在下官河村沒吃什麼苦，因為有費金洪。費金洪做過白鎮區委通信員，受過老肖的恩惠，現在首長落難他不能做忘恩負義之人，總是關照生產隊長把一些輕活留給小肖，一個十八九歲數的小夥子能做什麼呢？還特地安排肖揚東到望火樓，這是個美差，輕輕巧巧，誰不想去？這樣為小肖做了一些事以後，他心裏感到踏實，感到光榮，感到對得起九泉之下的肖達全了，感到下官河村人對他刮目相看了。
朱大江，是一個脾氣壞透了的貧下中農，下官河絕無僅有的窮戶。一個女兒三個兒子，大兒子朱宏富，二兒子朱宏文，三兒子朱宏照，女兒朱宏秀。
朱宏秀是個乖巧的女孩子，後來在費金洪的撮合之下，讓肖揚東娶了朱宏秀，費金洪說我是幫首長解決他現在不能解決的問題，這是我對首長的恩報。
聽村民回想，肖揚東結婚是極其簡單的，肖達海派人從白鎮送來了一些生活用品，臉盆、痰盂、毛巾、肥皂……銀山和銅山知道兄弟結婚，一點反應都沒有，連個影子都沒有出現。金山的老婆代表丈夫從昭陽城到下官河村參加了婚禮，送了兩床被麵子和五十元錢。朱家和肖家在一桌子人吃了飯，這婚就算結了。
肖揚東和朱宏秀的新房設在朱大江隔壁的倉房裏，不過裏麵抹了一道泥巴，刷了一道石灰。
第二年春天，肖揚東在田裏慢吞吞插秧的時候，孫會計在田埂上叫他上來，交給他一張準考證，要他後天到白鎮中學參加推薦師範的錄取考試。
這張準考證讓肖揚東震驚懷疑。他沒想到多年以後還能看到“準考證”這個東西，懷疑的是，無論如何國家也不會讓他這個黑五類參加什麼考試。他的父親肖達全做過昭陽縣副縣長，埋在土裏早化成灰了，有誰還會想到他這個落難公子，有誰會讓他這種人參加這樣的推薦考試。
現在他和貧下中農聯姻了，但並沒從根本上改變他的生活現狀，他還是他，漫無目標，茫無涯際，不知何時是個盡頭。如今從天上突然飄下一片綠油油的樹葉，上麵寫著他肖揚東的名字，怎能不讓他懷疑這個事情的真假。
朱大江並不這麼認為，他覺得一定有人在暗中關心著女婿，到底是誰，憑他種一輩子土地的頭腦子是想不清的。他隻是高興，興奮地說，揚東啊，放心去考，考不上就回來，咱們一家人一起喝粥，照樣過一輩子。
那年肖揚東二十四歲，原先成績就不好，是個掛紅燈的高手。現在隔了這麼多年，肚子的字早就淡化了。宏秀鼓勵他說，既然大隊讓你考你就考，說不定能考上。
抱著非常無所謂的態度，肖揚東到了白鎮中學，到了考場門口又忐忑不安起來，考不上對他來說無關緊要，隻是辜負了朱家老老小小的一番期望。
他是深摒一口氣進了考場的。他的考桌在後門處，後門破破爛爛，陽光可以恣肆地照射進來，這並沒有激起他丁點興奮。他沮喪在下官河村這幾年的胡混日子，除了牆上的報紙，他再沒讀過一篇文章，對於一個家破人亡絕望到深處的人來說，讀書還有什麼意義！
這次考試隻設了一個考室，一間教室隻有七個考生，他一個也不認識。卷子發下來了，不用看也知道半題都答不出。數學是好多年前學的代數，語文要做一篇作文，題目關乎當下的政治，他向來不關心政治，覺得政治這個東西是高壓線，碰上了準沒好下場。
這兩張試卷讓應屆生做的話肯定手到擒來，如囊中探物，但對於他說，無異於失散多年的淡交，本來關係不甚密切，再見麵時名字和姓氏都記不得了。
他呆坐著，一籌莫展，六個考生也如他一樣呆若木雞等時間。大約半小時，後門的光線有了忽明忽暗的動靜，眼睜睜看見一張紙條一點一點塞了進來，他看到時心裏緊張得最高點。講台上監考老師在黑板上練書法，一個戴眼鏡先生在窗口來回巡視，其嚴肅程度令人望而生畏，斷然不能伸手去接那紙條。現在他所焦心的不是考上考不上的問題，而是焦心這個紙條是不是一個圈套，是不是他隻要一接紙條，戴眼鏡的先生會立即衝進來把他扭出考場，再就是戴上帽子對他進行無休無止的批鬥……
他不讓自己看紙條，可那張紙不住地在門縫間顫動，還隱約傳進一個熟悉的聲音，“姐夫，是我……”他看到巡視的先生就在後門不遠處。外麵又是熟悉的聲音在叫：“姐夫姐夫”，這促使他顧不得再作細想，熱血一湧，便勇敢地從門縫裏抽過紙條，緊緊攥在手心裏。
過了好長時間，等老師背過身去，他慢慢展開紙條，他大吃一驚，上麵居然是這次試卷的答案。他一時間覺得天旋地轉，同時大汗淋漓，渾身濕透。