這間寮房，看模樣有些年頭了，老舊老舊的。大概是為了阻擋秋蚊子私闖民宅，門上掛了一幅很薄的門簾。屋裏陳設簡潔， 除了一張床，就隻有一張破舊的桌子。
室內顏色單調，簡單的黑白灰，黑的是地，白的是牆，灰的是那破舊到看出不原色的床和桌子。
唯一與這房間不搭的是牆上掛的那幾幅畫，那是周卡新畫的，剛裝裱好掛上去。
周卡盤腿坐在靠窗的一張半舊不新的西藏地毯上，對麵坐著宋希聲和陳默。他慢吞吞地洗杯子、沏茶，一番捯飭後，倒了兩杯茶分別遞到兩人麵前，微微頷首示意他們喝茶。
這套洗杯子、沏茶的動作分明和當日在“從前慢”時一樣，陳默卻莫名感覺到一絲不同，可一時也說不清楚到底是哪裏不同。
寮房簷下掛了幾串風鈴，一陣風過，發出叮叮當當的聲音。
陳默循聲往外看，窗外是尋常的秋日下午，夕陽斜照，整個院子被染成淺黃色，像澆了一盆檸檬汁。
“你怎麼來了這裏？”到底還是宋希聲先沉不住氣，他水都顧不上喝，率先問道。
周卡原本像坐定的老僧一樣，一動不動地坐在夕陽裏，聽到他的詢問，才側過頭來：“來這裏想一些事情。”
“什麼事？”宋希聲追問。
“那天離開‘從前慢’，我其實並沒想好要去哪，‘新都橋’三個字猝不及防地從腦海裏冒了出來。於是，我就來了！”周卡停頓了一會兒，似乎陷入了回憶，好半天才唏噓著繼續道，“你還記得嗎？這個地方是我們民宿夢的起源，那年我們第一次走川藏線，我在這裏生了場大病，你害怕耽誤病情，不得已提前結束騎行，中途返回……”
宋希聲心道：這不是廢話嗎？你還是我送回去的，我能不比你清楚？我問的是你怎麼在寺裏？
周卡似乎能聽到他的心聲，自言自語道：“我初到這裏的時候，憤懣鬱結，滿目淒愴，我跪在大殿裏，一遍一遍地叩問神靈，為什麼是白靜，她還那麼年輕？我那時候一心覺得這一生最對不起的就是她。我因為家人放棄過她，離開過她，她卻對我不離不棄。她病得很重的時候，很多次和我說太累太疼了，說不想待在醫院裏白受罪了，她讓我帶她出去走走、看看……可是就這麼一個小小的要求，我都沒有答應！她生前的最後一秒還被困在她最不喜歡的醫院裏！”周卡說著捂住了眼睛，停頓了好久，才又開口，帶著濃濃的鼻音，“她那麼喜歡旅行，因為我，不得不一次又一次停下腳步，後來又為了陪我，一直留在從前慢……這些我都不敢細想，越想越難過，我也勸自己人死不能複生，生者要多多往前看，可那麼多遺憾和不甘，那麼多愧疚和自責，似乎注定一生都不得平靜……”
有天，雲起寺的方丈經過，他大概是從小徒弟的口中知道了這個年輕人的故事，一臉善解人意地問道：“年輕人，你覺得在這個世界上，隻有活著才是生嗎？如果不是，那什麼又是真正的生呢？”
方丈說完這句話，揮一揮衣袖不帶走一片雲彩地飄著走遠了。
隻留周卡一人站在悠悠天地間，差點獨愴然而涕下。
那天之後，他就留了下來，白天幫著幹些力所能及的活，晚上躺在自己的寮房中冥想、思考，是真的思考，思考方丈問他的那個問題：什麼是真正的生？
他苦思冥想幾天，也未得出結果。唯一的好處是，冥想占用了他太多時間，使他沉浸悲傷的時間越來越少。
有天午後，他正在那塊花地毯上打坐，突然聽到“啪”的一聲，往外一看才發現院裏那顆結滿紅果子的無名樹，正在簌簌地往下落果子。