不二專門從北京趕來參加白靜的葬禮，結束後在“從前慢”留宿一晚，第二天就走了。他告訴陳默，他被父親安排出國念書，下周就走。
陳默對他說了很多祝福的話，有一句猶豫了很久，最後她也沒有問出口——
“你真的徹底放下臨溪了嗎？”
不二不知道是真傷了心，還是徹底放棄了，反正出國前這唯一的一次見麵，他沒有主動和臨溪說一句話。
而秦臨溪也在周卡離開之後，進入完全神遊狀態，人在“從前慢”，神卻好像跟著周卡跑出很遠。她的一顆心裏全是周卡，根本沒有不二的一點位置。
陳默不知道他們以後會不會後悔今天的選擇，她雖然覺得遺憾，卻並未多言。因為每個人都有自己的判斷和選擇，不需要別人給予多餘的指點。
她一直相信，如果是對的人，不管兜兜轉轉多少圈，最終都不會錯過。她和宋希聲就是很好的例子，兩個人原本分處天南地北，生活經曆也千差萬變，可就是被命運推著，從偶遇到相戀，到現在她都還覺得有點不真實。
周卡離開第二天，“從前慢”就被通知可以重新營業了。
如今的“從前慢”，陳默新入股後成了第二大股東，也是法人代表。
重新營業一周來，雖然入住率受“衛生視頻”影響沒有之前高，但陳默並不著急，她對自己的工作人員非常有信心，老人、新人一對一搭檔，經過培訓、磨合，她們配合默契，操作正規，更難得的是，這些人全是開封土著，對這座城市有著天然的熱愛，熟知這裏的一草一木、一步一景……這些無疑也算“從前慢”的一大秘密武器。
宋希聲顯然也樂在其中，絕口不再提回“言葉之庭”的事情，陳默明白他的心意，也特意不提。不忙的時候，兩個人會一起待在會客室選看一部老電影；忙的時候，他去後廚幫忙，她在大堂迎客，陳默有時候自己都會恍惚，仿佛他們已經這樣居家過了半輩子，而非熱戀中的樣子。
成年人的戀愛啊，好像總會少很多浪漫元素，而多一些煙火氣。
不過陳默倒喜歡這份煙火氣，因為這會讓她實實在在地感知到自己在生活，而不是像過去的每一天那樣在流浪，她感覺從前遊離在自己體內的漂泊因子也因這份煙火氣而沉澱了下來，似乎要和她一起在這個地方、這個男人的心上，紮根發芽。
晚上收工後，陳默兩個人正坐在後院的廊下喝茶、看星星，宋希聲突然提議兩個人出去度個假。
陳默略吃驚：“為什麼？”
“沒有為什麼，就想帶你出去走走，放鬆放鬆。”宋希聲一邊給她按摩肩頸，一邊故作漫不經心地說道。他並沒有說心裏話，他隻是擔心她這段時間太累。
陳默有點心動，自己確實很久沒有單純為了度假而出去，多少年了，出門就是工作，從來沒有真正地度過一次假。再加上明白這是他的一份心意，更加不忍心拒絕。“你想好去哪兒嗎？”
“你想去哪我們就去哪兒。”宋希聲看著她道。宋希聲發現自己和陳默在一起後，完全適應她的生活節奏，她願意宅著就宅著，願意出去就出去。
陳默歪著頭，很認真地想了很久，突然一拍額頭，很興奮地說：“我想到想去哪了！”
宋希聲看她難得如此孩子氣，很是捧場地追問：“去哪裏？”
“新都橋！”陳默的眼睛亮晶晶地望住他，音調上揚，“我一直記得你跟我說的那些話，你說那裏沿途鮮花盛放，無垠的牧場牧草肥美，民居座落於山丘之上，山丘又被無邊的野花覆蓋；夜晚還有浪漫的星空和燃燒的篝火……那裏不光風景美，還是你夢想開始的地方，”她頓了一下，語氣超認真地說，“我想去看看你的夢！”