我叫鍾元，我是陰年陰月陰日陰時出生的，據算命的說，我身上陰氣太重，可能活不到十八歲。剛出生時，我得了一種怪病醫生都說準備後事。我爺爺為了救我找了村子裏的神婆給我接回了一個泥大哥，說是為我消災擋禍，後來我居然得救了，就連醫生也說是個奇跡。我的爺爺是白事起家，一個家傳的活計，爺爺是十裏八鄉裏有名的棺材子，因為是爺爺是曾祖母去世後生出來的，所以大家都覺得爺爺是晦氣是威脅，就連曾祖父都不願認爺爺，從小爺爺就在別人的冷眼中長大。而對爺爺最好的就是為他接生的義莊鍾老頭。後來爺爺跟著鍾老頭學了一身紮紙人的功夫，隨了義莊老頭姓，村裏人都叫他紙人鍾。
自我打小爺爺就十分的疼愛我，或許因為同病相憐的原因吧。在我十六歲那年，爺爺就讓我輟學在家跟著他學紮紙人的功夫。雖然那時候政府還不讓土葬，但是農村地方，政府也管不到，所以爺爺做棺材的生意風生水起。那時候爺爺的生意做得很大了，家裏人都搶著要和爺爺學做生意。記得有一次我和小朋友躲貓貓玩，我藏在了屋後的棺材裏睡著了，就感覺有什麼在敲棺材，我伸出頭一看，是村口的二大爺笑嘻嘻的看著我，說這是他的床，讓我給他讓個座。再後來我才知道村口的二大爺就剛剛去世了。我跟爺爺說起這件事，爺爺表情凝重沒有跟我說些什麼，讓我不要跟任何人提起也不要再去後屋。後來爺爺把後屋的大門鎖起來了，再也不讓任何人進去也包括我。但自從那以後我總能在夜裏有人在敲棺材的聲音，後來我才知道，如果半夜有人敲棺材說明鬼來選棺材了。
兩年後，算命說的18歲災難。我和爺爺大吵了一架，至於吵架內容早已不記得，我氣的離家出走。一個月後我接到家裏的電話，說爺爺去世了。說爺爺去世前讓我再也不要回來，也要全家人封住他去世的消息。
我有些不知所然，這是我和爺爺之間的命中災難嗎。
我在H市呆了三個月，換了十多份工作，最懸異的是每次總會有各種各樣的意外發生，就是遇到靈異事件。後來實在是過的山窮水盡了，同村的狗子給我介紹了份工作，居然是去太平間抬屍。
很多人都覺得在太平間裏幹活是一件晦氣的事，當然也因為晦氣，很少有年輕人願意一畢業就來到這裏工作，所以太平間裏的薪資不比白領的差；我新來的薪資水準有住薪資也不差。對於我一個新H市人來說，這個算是高薪資了，要知道那個時候本科學曆工作一年薪資也不過一千多。
因為從小就在爺爺的棺材鋪裏呆著，所以對於太平間來說更像是來到H市的棺材鋪裏一樣，並不會讓我和同來的人感到一樣的恐懼慌張，我來到太平間是在A醫院（涉及醫院名稱用A代稱）的地下三層，一來到太平間我就感覺來到另外的世界，好像跨越了生死之間。進來的王老頭看我打寒顫，就從裏屋給我拿了一件大衣披上，雖然外麵還是快四十度的高溫，此時我卻感覺零下的世界。
A醫院的太平間很大，足足可以存放108組太平櫃，不過擺放十分懸異，按照72天幹36地支的風水排位，呈T字型排位。這本是鎮邪的風水陣，其含義則是橫豎得死。當然一般的太平間用這個風水位，隻能說明這裏的的確壓著邪祟。
王老頭拿出一大串鑰匙，挨個給我介紹太平櫃裏的客人。隻是到36地支的太平櫃時，王老頭沒有按之前的給我打開驗屍，隻是把我拉到一旁，告訴我這裏麵都是沒有領的屍體放在這裏的年紀比他來的時間還長，讓我不到萬不得已千萬不要打開。
王老頭和我說，這36組太平櫃一共12具屍體，有溺水身亡的，有分娩時死亡的，有大街上被槍殺的，有被奸殺的等等；按理說除了公安機關的驗屍房可以存刑事案件的屍體外，其他地方是不能存放的，但是A醫院不同，這家醫院是和公安機關相關的直接機構，而且放過來的屍體一般多是破不了案的也不能和大眾說的懸案，疑案，懸案等，這些屍體大多是無名屍體，本來這些無名屍體是要被火化的，但當時的公安局長卻不同意，認為保存好屍體，以後總會在其他案件中找到真相的，為此A醫院的太平間就承擔起存放這些屍體。