一
青螺鎮一個集日的下午改變了王老鑿兒的一生。
他是趟過青螺河、隨著人流車流從西邊進入青螺鎮的。他快走到道南的大德堂時，發現路在這裏分成了兩股，就像一個人頭朝西躺在地上，兩條路就像兩條叉開的大腿，中間的一些房子就像人的褲襠。所以人們就叫他褲襠胡同。他穿過西街和北褲襠胡同來到把青螺鎮分為鎮裏鎮外的青螺河邊。這時他才知道，原來青螺河從鎮西進入鎮子，向北流，然後折向東，再由東北角向南流，受幾個小山的阻擋，順著山根兒向東流，在南山腳下拐彎兒折向北，然後順著鎮外高地的邊緣向東流出鎮外。青螺河在鎮內畫了個反s型，有點像八卦陰陽魚那道分界線，把青螺鎮分成了鎮裏、鎮外。當地有個順口溜：“青螺鎮，鎮青螺，鎮裏鎮外隔道河。”
他剛剛走過的是鎮裏。北麵的胡同通向鎮外。鎮外是一塊高地。河上搭著兩根圓木。就在他想要不要過橋到鎮外去的時候，忽聽有人大喊：“快跑哇，張三兒來了——”聽到喊聲，人們眼中都露出驚慌的目光。店鋪上板的上板，關門的關門；擺攤的來不及收拾的扔下撒丫子就跑。王老鑿兒心裏納悶兒，這是個什麼人，把人嚇成這樣？說時遲，那時快，他看見二、三十人的馬隊，從東南進鎮，正第二次辟裏啪拉涉過青螺河，河裏濺起一人多高的水花，沿著南褲襠胡同逆向向鎮裏奔去。
為首的那個騎一匹白馬的人和一個騎一匹棗紅色馬的人，卻沿著青螺河向北飛來。他來到隔開鎮裏鎮外那道河邊時，人們以為他們要再次涉水向鎮外去，想不到他們調轉馬頭向北褲襠胡同馳去。當他們來到一溜賣肉的案子跟前時，那個騎白馬的人“籲”地一聲，白馬立即像釘子一樣站住。他右腿隨即從馬鞍子前邊片過來，很瀟灑地跳下馬，並把馬韁繩扔給緊隨其後的、騎棗紅馬的人。
一些沒跑的人們猜測他要幹什麼，隻見他很輕快地跳上了靠北麵的一個五、六尺長，三尺多寬，三、四寸厚木頭做麵，四、五寸粗的圓木做腿的肉案子。他二十七、八歲，留個小平頭，黃白淨麵，兩道劍眉，一隻鷹鉤鼻子，一對吊眼捎子，瞅人時就像錐子一樣，讓人不寒而栗；上身穿了件中式、褐色的仿府綢布褂，下身是屎黃色的馬褲，右手提了一條馬鞭。他兩腿叉開，對著遠遠站著的人們，拿起馬鞭在褲腿上拍了一下，或者說掃了一下，然後把手高高舉起，說：“鄉親們，大家不要驚慌，這是我的馬隊在演習！”
有認識他的人小聲說，他就是張三兒。王老鑿兒後來聽說，張三兒老家的屯子離青螺鎮十多裏，西麵背靠一座小山，南北都是丘陵，像農村常做的包米餃子把屯子包住。隻有屯東一條道與外界相通。這裏民風剽悍，土匪不斷，是有名的土匪窩子。一次，屯裏有個瘸子，在屯東溝邊割草。他看見有個人背包從官道過來，就坐在地上。等那人走近，他掏出一個用紅綾子包著、像槍樣的東西，對那人說：“把包放下，別等我起來費事！”那人看他手裏的家夥，隻好乖乖把包放下，跑了。後來瘸子對屯裏人說，他那紅綾子裏頭包的是小條帚疙瘩。
不論官兵、生人從東、南、北一露麵，立即就會被屯裏人發現。他們就逃到附近的山中，十次有八、九次能逃脫。張三兒就在這個屯裏長大，從小就是無賴。十六、七歲時因賭博與外屯人打架，用樹穿子把對方胳膊打斷，避禍而遠走他鄉。風頭過後，又經家裏托人說和，給人家賠了一些錢，對方不再追究，他又回到屯子裏。
張三兒回到家後，安生了一、二年，不久他就糾集了幾個人，開始販小鹽，搶鹽灘，發展到劫道，砸明夥，綁票。後來人手也由最初的幾個人，發展到一、二十人的馬隊，十幾條槍。由打家劫舍到讓集鎮店鋪按時把錢送到指定地點。如不按時送錢，這個店鋪或者被砸，或者被燒，或者老板、家人被綁票……
當地的警察對他無能為力，隻能眼看著他坐大。張三兒在家排行老三，所以他拉杆子後就報號張三兒。當地人把狼也叫張三兒，人們談張三兒色變。如果哪家小孩哭了，大人就說：“別哭了，張三兒來了！”孩子立即就不敢再哭。不過他們平時不到鎮子裏來，今天他們大白天跑到鎮子裏來要幹什麼？人們心都提到嗓子眼兒了。