“趙青源他很會說話，跟別人講起什麼話來就跟背戲劇裏的台詞一樣，叫人聽了叫絕。他還很會處世，對同學、對老師、對學校領導、對社會人士從來都是畢恭畢敬、有禮有節。他善於社交，隻要和別人見上一麵，他就會立馬記住這個人，並熱情地跟他稱兄道弟、交朋友。他特長於戲劇的導演，在做導演方麵幾乎沒有人能夠否定他的才華。他人長得出類拔萃，反應處理問題聰明到家，形容舉止也得體文雅。他衣著講究細致，從來不讓身上的衣服褲子打折，同學們都稱他是梁朝偉，女孩子更喜歡叫他酷帥哥，什麼‘帥呆了’，‘好酷了’，則是人們評價他的平常話。由於他具有天生的導演才華，所以一畢業就被省電視台影視中心聘用了，又由於他長得帥，所以許多的靚麗女孩都圍著他、巴結他。
“他對我很好，常常出了格地關心照顧我，有時關心起我來讓我煩他。在平時裏，他時常把我稱作天鵝湖裏的白天鵝，有時還把我比作電影明星索菲亞，他說我是塊演戲的料，根本不適合寫作，他還對人說我的身材、我的麗質、我的風格，隻要登台，肯定會把世界紅半個。很可惜，我天生就喜歡構思小說，天生就愛搞文學創作，對演戲這個行當我沒有一點兒感覺，不過，這並不影響他追求我、愛戀我。盡管我圓不了他把我捧成明星的夢，但我們還是蘿卜青菜各有所愛，隻要能經常的在一起，他也就能滿足了。
“在實習的時候，他還非正式地向我求過婚，盡管我沒答應他，可我的未婚夫好像就非他不可了。但是，就這麼一個愛我的人，然而母親卻極力反對他做我的男朋友。記得北大剛畢業那會兒，我在家裏曾向母親講起過我和趙青源的戀愛關係，母親態度非常明確的告訴我，說我和趙青源可以交朋友，但絕不可以談戀愛，至於結婚就更別說。我問母親為什麼，母親見我責問她，她的麵部表情出現了急劇的令人捉摸不透的變化，她非但沒有正麵回答我，反而還大聲地斥訴我，說：‘我不讓你跟趙青源談戀愛結婚，自有不讓的理由，你不必問我為什麼。’說罷，也不管我當時的感受，就一個人離我而去了。
“不管母親是否真的反對我和青源的婚事，那是他們大人的事，似乎並不能阻礙我和青源正常來往，有一點是我非常討厭趙青源的，這就是愛管我的閑事，總愛在我們達成協議的情況下，再出爾反爾地妨礙我。為了不讓他去阻止我去體驗生活的計劃，所以到程思進家去打工的事我也沒告訴他。現如今，我一提程思進這三個字，小姨突然出現了意想不到的、令人奇怪的反常態度，我的心不知道是怎麼了，好煩好亂啊，因此我立刻想起了他。
“人跟動物最大的區別就在於這一點，正當我想他的時候，他就給我來電話了，並說在棋源廣場等我。趙青源他是藝術係畢業的，他的專業是做戲劇導演，為了深入生活，為了找他導演的影視作品裏的女主角，他是積極地跟我來晉陵的。他的老家也在晉陵，聽說在晉陵還有一套房子，對晉陵的一草一木一磚一瓦都了如指掌，可以說晉陵的大事小事沒有他不知道的。我來到他約定的地點後，一見麵他就埋怨我，說我幹什麼也不跟他打招呼，並問我最近一段時間到什麼地方幹什麼去了。話說到了這份上，我就一五一十地把到程思進家打工的事跟他講了。他聽了我的話就賣起乖來，說我主意太大、獨來獨往，什麼事也不跟他商量。他還說到一個獨身男子家去體驗什麼生活，純粹是吃飽了撐的。最後他幸災樂禍的對我說：‘怎麼樣，受委屈了吧，你要改主意做影視作品裏的女主角，我保證比你寫那破爛玩意兒強多了。’
“要是在平時他跟我這樣說話，我早就涮了他了，可是現在急於想知道程思進這人的一切，想知道小姨為什麼一聽說程思進，那神情和舉止就出現了異常的變化。於是我壓抑住心裏的煩，生氣地對他說：‘我現在最想聽的話，就是你是否了解程思進這個人？’
“他聽了我的話又有點泱泱不快地說：‘程思進這個人嗎，很早的時候，我就聽說我父親對他那些文化部門的下屬官員講過，說他是個自高自大、愚蠢透頂、十分傲慢的家夥，也是一個在****年月沒有什麼劣跡、也沒什麼作為的高中畢業生。他這個人喜歡舞墨弄筆，跟你一樣喜歡以小說家自居。他性格古怪，為人孤僻，他對人冷漠、恨天怨地，他與人交流捉摸不定、反複無常，他還經常幹些令人意想不到的、別人不願意幹的事，他還經常把自己關在屋裏寫些人們誰也不知道、誰也不理解的鬼東西。總之，他這個人給人的印象糟糕到了極點，幸虧你不辭而別離開了他，如果你再到他家住下去，你肯定少不了染上他的壞習氣。’
“倘若我的男友把程思進說成另一番樣子，也許我就永遠不會再到程思進家來，可他就偏偏地把程思進說的一無是處，同時我還從他口中知道了程思進還是個喜歡寫小說的人，於是又勾起了重返程思進家的心。