這個柴靜的“穹頂之下”：陪父抗癌漫漫反哺
琥珀等
此柴靜非彼柴靜，她隻是一個普通的北京民警。當主持人柴靜為患肺腫瘤的女兒、耗資百萬製作《穹頂之下》時，她正四處奔波：年近七旬的父親先後患胃癌、結腸癌，她要救他！
她麵對的是比主持人柴靜更為艱難的戰鬥：陪伴一個衰弱蒼老、行將頹敗的生命，沒有任何關於未來和回報的預期。在窮盡所能後，她遭受無數非議……
最終她成功了嗎？
雙癌來襲，爸爸啊女兒不能讓您走
2005年4月，已經在女兒柴靜家裏住了4個月的柴榮華夫妻，準備回河北張家口的兒子家。為給父母送行，當晚，柴靜特意準備了他們最愛吃的糯米肉粽。不料柴榮華吃後腹脹難受，以為是糯米難消化，他沒太放在心上。可第二天早上，疼痛加劇。柴靜趕緊將父親送到306醫院。經胃腸X線、內窺鏡檢查，證實老人竟是胃癌。
“我都快七十的人了，癌不癌的無所謂。”柴榮華安慰女兒。可柴靜還是心如刀絞。
柴靜1970年生於北京，家中還有一兄一姐，父親柴榮華曾是河北省張家口市駐京聯絡處主任。作為家裏最小的孩子，柴靜從小備受嗬護，特別是父親更把她視為掌上明珠。柴榮華18歲就參加革命，槍林彈雨中闖出來的硬漢子，平時對雞毛蒜皮的小事不屑一顧。可小女兒每次吃魚，他都是一根一根將魚刺剔淨，再夾到她碗裏。有時候一條魚要剔半個小時，以至於柴靜直到讀初中，都不會自個兒吃魚。柴靜天生一副好嗓子，那年代很多人的觀念還停留在“唱歌跳舞不正經”，但柴榮華卻不惜將自己的煙錢省下來，給女兒請聲樂老師。
在父親無微不至的嗬護下，柴靜不僅活潑漂亮，而且能歌善舞。中學畢業後她被選拔進北京某部隊文工團，2002年轉業後進入北京朝陽區奧運村派出所。不久與在國家某保密機關工作的丈夫徐龍風結婚。
女兒事業穩定、婚姻圓滿，父親又開始了另外的操心：女兒婚後遲遲未孕。他督促兩口子去醫院檢查外，到處尋醫問藥。這時老人已經退休，和妻子一起，在三個兒女家輪流居住。柴靜在北京，另兩個孩子都在張家口。很多次，他特意趕到北京，就為了給女兒送幾包“秘方”藥。柴靜嗔怪說：“寄來就行了，幹嗎親自跑？”父親嗬嗬一笑：“萬一快遞給弄丟了呢？給到你手裏，我才踏實。”2005年2月，柴靜懷孕了。父親又和母親一起特地趕來照顧，眼看她度過最危險時期、胎位穩定，這才準備離開。沒想到父親自己卻出了事……
柴榮華表示：自己年歲已高，手術風險大，沒必要治療。柴靜反複勸說無效，隻得使出殺手鐧：“媽媽眼睛高度近視，連生活都難以自理，您這一走，她怎麼辦？我們三兄妹工作都夠忙了，您這不是給我們添亂嗎？”柴榮華不吭聲了。
當晚，老人住進醫院。老人一生正直清廉，沒什麼積蓄。柴靜的哥哥姐姐聞訊，各給父親湊了2萬元醫藥費。考慮到兩人都是工薪階層，孩子又都在上大學，經濟不寬裕。柴靜推辭了：“我現在還沒孩子，負擔比你們輕，爸爸的醫藥費由我承擔。”柴靜夫妻手頭其實也不寬裕。送走哥哥姐姐，她和丈夫拿出全部積蓄，又低價處理了積攢整20年的郵票，湊了6萬元打到醫院的賬戶。
術前，父親神情凝重地對柴靜說：“我要有什麼好歹，你要照顧好媽媽。”他從床頭拎出一個袋子，“這是我和你媽給你孩子準備的，萬一我等不到那時候，你代我給他穿上。”柴靜打開，是兩雙虎頭鞋和幾套嬰兒衣服，還有一個看上去很舊的紅肚兜。父親告訴柴靜，這個肚兜是她小時候用過的，特地留著給外孫做“傳家寶”。柴靜將肚兜貼在臉上，感受著生命奇妙而溫暖的傳承，哭了。
5月6日，柴榮華全麻後被推入手術室。醫生在其上腹部劃開一條13厘米長的刀口，將五分之三被癌細胞浸潤的胃部切除。手術持續整整5個小時。讓柴靜揪心的是，術後僅一周，父親因傷口感染，被送入ICU重症監護室。母親因高度近視，根本無法護理父親。而丈夫單位性質特殊、無法請假，柴靜隻得每天醫院家裏兩頭跑。
5月17日，柴靜在醫院聽完主診醫生關於父親的病情分析後，深夜兩點才由丈夫接回家中。因恰逢電梯故障停開，她在丈夫的攙扶下一級一級樓梯往上爬，剛爬到3樓，她便感到小腹一陣劇痛……雖然丈夫很快將她送到醫院急診，但還是沒能保住腹中胎兒。
清宮術後，柴靜哭著請護士讓她看看孩子，目睹那已經支離破碎的血肉，撕心裂肺的痛幾乎將她擊倒。她強迫自己冷靜：“孩子還會再有，父親隻有一個，必須要先救父親。”次日，她像往常一樣，隔著重症監護室的玻璃和父親交流，隻字未提流產的事。
直到兩天後出了重症監護室，柴榮華才知道這個消息，這個槍林彈雨裏從未皺過眉的硬漢子掉淚了。
隻有盡快康複，才對得起女兒的付出。6月初，他開始接受化療。這個過程對於一個七旬老人來說，是相當痛苦的。