人類的根脈
沙龍
作者：韋錦
米蘭·昆德拉說，世界末日不是地球乃至宇宙的毀滅，而是人不再像人，人不再是人。孟子用“不肖”一詞表述他的感觸，謂兒子不像父親，人不像先人。自此，隻要有誰被斥為“不肖子孫”，便意味著措辭含蓄的背後是極端的可惡與不堪。這裏的“肖”，指骨肉相似，倘骨肉而不相似，就該推究那究竟是更像人，還是已經不是人？相對於自然界的日益衰頹和質變，人類親自營造的內生環境是否已瀕臨末日，也許更值得擔憂。
在駕馭、征服物質的領域裏，我們似乎有很多理由自豪於父母和祖先。今人享受的種種便利，古人壓根想不到。今人所占有或占用的東西，古代最有權勢的人也不曾奢望。2012年6月，新疆，我在從那拉提草原到伊犁的路上，麵對天地間蒼茫的遼闊，突發感慨：想當年秦皇漢武從皇都去泰山及海邊，不過一千多公裏，卻浩浩蕩蕩走了那麼久；而我們從東到西，幾倍的距離，也才幾個小時，真難說空間大了還是小了。古人真是可憐，皇帝都這樣，別說老百姓了。這樣感慨了一番，心裏忽然一驚：多少年後，我們的子孫會不會笑話我們，幾個小時，這算什麼能耐？從這個星係到另一個星係，都用不了幾個小時。
這樣說來，古人比不過今人，今人更比不過後人。但我很怕後人會這樣鄙夷我們：生活在20世紀到21世紀這一特殊階段的人類，隻不過在技術應用的道路上邁出了一小步，就得意忘形到小看古人的地步，豈不知在涉及生命智慧的許多領域，與古人比還相差甚遠。
要是後人能有此資格，我會為他們慶幸，且會暫時擱置我的羞恥，為他們祝福。
但我知道，如果不能從我們這一代開始轉向或調頭，從像我們的父母、像我們的古人那樣做起，把生命的智慧和生存的價值接續下來傳承下去，那後人很可能變成——可以預先唾棄的物種。我的激烈和極端，或可被人嘲笑，被看作幼稚的理想跌入理想的幼稚，是冥頑不化的異端的哀鳴和反動。不過，我不是悲觀厭世，我是因為愛才悲觀。這是日日目睹章太炎先生所說的俱分進化——美在進化，醜在更快地進化；善在進化，善敵不過惡的進化——從而有失風雅的痛心疾首。當我說，要像我們的父母那樣活下去，像我們的古人那樣活下去，我是在說要擺脫雙重閹割的狀態（在遭受極權閹割後，又遭受物質和極權的協同閹割），用盡可能完整的心，按照人的普適標尺活下去，像孔子、老子、蘇格拉底、亞裏士多德，像他們的鄰居，像他們的同村人那樣從從容容活下去。而且，不是“存天理，滅人欲”，是讓天理照亮人欲，人欲存乎天理。
正是在這樣的意義上，我認為丁慶友對一個有爹有娘的村莊的渴望，不僅僅是對一種溫情和愛撫的憶念，乃是寄寓了一個筆耕多年的在野詩人對腳下這方土地的祈望和祝禱，憂思和遠眺。後八裏廟那一對曆經滄桑火苗一樣和暖的老人，是丁慶友和我的父母。而且，按照精神同源的說法，他們的子女還遠為眾多。丁慶友在具體呈現村莊裏的爹娘生存樣態的同時，實際上還在進行一場代表眾多子女的認祖歸宗。但願這秘而不宣的征程，能與一代人中越來越多的心靈軌跡重合。
我們能否真正懂得父母是一回事，是否想去看清那在時空煙塵中漸行漸遠的臉龐和背影是另一回事。前者不會有最終的答案，後者卻要我們有最初的響應。
我曾和不同批次的朋友做同一個遊戲：先大聲說六遍“老鼠”，然後是六遍“貓”。要求語速穩定，快慢適中，不得多說，也不準少說。數完六遍“貓”，緊接著問“貓怕什麼”，幾乎每次大多數人都會脫口而出：貓怕老鼠。貓怕老鼠，這顛覆常識的應答從何而來？我和朋友們一次次探討，一次次痛感常規思維的不可靠：當頭腦中被植入太多的老鼠，當選擇沒有其它的選擇，思維的方向便會被無形的手強行扭轉。其中的悖謬隻能在事後慢慢察覺。因此我呼籲：請仔細審視自己頭腦中有多少老鼠！請盡快把頭腦中的老鼠趕出去！
村莊裏的爹娘因為生存環境的封閉和信息的滯塞，因為與各種侵擾的隔離，較之我們，心胸反而有更大的屬於自己的空間，想事、做事，主要憑借人的本性、本心，憑著代代相傳的道義和相沿成習的風俗、規範。雖有程度不同的愚鈍、稚拙、癡頑和偏狹，但看人看事，待人待物，卻大多本質、厚重、大氣和久長，絕不會為了眼前而不顧日後，為了自家的溫暖擋住鄰人的陽光。他們不說以人為本，但他們明白更顯要的道理：以人為本不是以個人為本，是以他人為本。他們不隻活在當下，還活在既往的傳承中，活在對未來的矚望裏。他們不隻在自己的院牆、居室內呼吸吐納，他們還置身在街坊鄰居、親朋故友間，在莊稼、農具、樹木、四季和節氣的輪回與消長中，在萬物相生的序列裏，和腳下的泥土，和身邊的高粱、玉米、大豆和小麥，一樣卑微、高貴、真實、飽滿。