隱秘愛情
專欄
作者：靈子
《一代宗師》自然不是武俠片，這是一早就可以想見的。然而真的見到功夫對打帶著《花樣年華》的影子，自述旁白全是《阿飛正傳》的痕跡，還是不免有些驚豔。畢竟是對鏡頭語言如此熟稔的人，再激烈的故事放在他這裏，也都隨著那些蕩漾的水波和定格的群像化為可資懷念的情緒了。
在這130分鍾的江湖兒女的隱秘愛情裏，縱然內心翻江倒海，外表卻始終波瀾不驚。那些比武的橋段，抑或大時代的殘酷，不過都是愛情的注腳罷了。就像張愛玲的小說裏，一個城市的毀滅，也不過是成全了一段愛情。
有一場戲讓人過目難忘。那是章子怡與梁朝偉的最後一次見麵，照例平平靜靜的，說著一些原本該驚天動地的話。說完了，也就沒有了。語言縱然輕飄飄的，留不下什麼，然而不說，卻更像從來都沒有存在過。
他們十年前相遇，各自懷著彼此經曆了最顛沛動蕩的人生，明明刻骨銘心，卻都隱忍不發。他一直不動聲色，但早已暗自做好去東北探望她時要穿的大衣，戰時家裏困窘，他不得已典當出去，寧願折價而留下一枚扣子。在朋友、家人相繼去世，自己輾轉流落到香港之時，一落腳下來，他第一件事就是把扣子釘在牆上，以便日夜打量。然而這般深情，等終於見了麵，也不過輕輕巧巧幾句話，笑吟吟送出去，說算是個念想。
他們什麼也沒說，幾次見麵，借口都是見識武藝。直到這最後一次。整部電影裏，她的妝都是清肅的，隻點眉黛，不畫頰唇。唯有這場忍不住傾吐心曲的戲裏，她的唇紅豔欲滴，臉色卻蒼白得怕人，叫人想起蕭紅的《呼蘭河傳》裏的比喻：就像一朵紅花開在了牆頭上，越鮮明，就越覺得荒涼。
她說：我在最好的時候遇到你，是我的幸運。可惜我時間不多了。她說：說人生無悔，都是賭氣的話。人生若無悔，該多無趣啊。她還說：我心裏有過你。我把這話告訴你也沒什麼，喜歡人不犯法。可惜我也隻能到喜歡為止了。
她心裏那麼多年的波瀾全在這幾句話裏講完了，怕自己得不到回應，還順便講了聊以解嘲的結果，讓他無話可說，也讓自己無路可退。他心裏是明白的，眼見得也情緒波動，然而嘴唇動了動，還是克製住，說：人生如棋，落子無悔。她說有悔，他卻堅持無悔，是因為要掩飾自己同樣的多情，還是根本便是無情呢？
她把那枚珍藏已久的扣子還回去，又成了予他的信物。好在有了這枚扣子，有了一送一還的借口，不然，好像連說一句心裏話的機會也沒有了。這扣子想必經曆他們多少長夜裏的各自摩挲、潸然淚下，推出去時，卻也是平平淡淡的，知道對方會懂，知道不必多說。黛玉想起送寶玉幾塊家常用的舊帕子，大概也是如此心緒吧。
然而真的如此嗎？兩地分隔與有緣無分帶來的美感，真的不隻是自我麻醉嗎？她不是在臨死前說：“我們相遇了半輩子，卻是他不知我，我不知他”？這樣的情誼除了沉重，究竟還帶來了什麼？
這麼典型的東方情愫，大約是西方人怎麼也摸不到頭腦的，日本人卻最懂得。梅林茂的音樂時而蕩氣回腸，時而暗香浮動，襯托著他們默默守護、彼此珍重的情緒，把武俠、功夫、國家、民族、骨氣、宗師……各種宏大的詞彙，統統都撇到一邊了。至於那些有頭無尾的人物、支離破碎的線索，或者時不時讓人出戲一會兒的喜劇演員們，也都不那麼重要了。
如果這部不是《一代宗師》，或者主人公不叫葉問，大概會是讓人更凝神的愛情片吧。至少導演一如既往抓住了人心最難以言說的部分，也展示了這般克製而深情的必然結果。
快結尾時，她說：“世間的所有相遇，都是久別重逢。”美則美矣，卻是太傷人了。