為了給走的十個人一個公平，一種服氣，我把這二十個人召集起來，給他們開會，闡述我自己的心聲，請求他們原諒。然而，老兵就是老兵，他們有著良好的軍人素質，他們懂得如何遵循部隊的規則，本來是我要寬慰他們的，反被他們寬慰起來。
我讓他們抓鬮，抓到留的，就留下，抓到走的就走，沒什麼好說的，我們就讓命運來決定。抓的過程中，我真的都不敢看他們的表情，但抓到留下的也沒有十分的高興，抓到走的也沒有那麼悲傷。我知道，他們學會了讓自己平靜，讓自己沉著。
你也許會奇怪，我們中隊就沒有自己要求走的嗎？確實沒有，我也很奇怪，戰士們沒有要求退役的，沒有要求調走的，他們都在努力，努力實現自己的夢想。他們執著著走自己的路，這就是夢想的力量，這就是軍人追求榮譽的力量，為國家和人民甘於拋頭顱灑熱血的力量。
在離老兵要走還有一個周的時候，我所能做的事兒，就是放下所有的訓練工作，交給其他排長，陪著這十名老兵。我們逛公園、逛商場，漫無目的的溜大街，坐在濱河路猥瑣的看美女走過，到夜市吃燒烤，看電影，外麵如果太冷，我們就在中隊娛樂室看碟片，打台球，打撲克，這對我和他們來說，都是神仙日子。我們放縱的抽煙、喝酒，聊每個人自己，聊愛情，聊女人，吹著毫無意義的牛逼。
他們都經曆過送老兵走的場景，而且是很多次，隻有我第一次要送老兵退伍，麵對留下來的滋味。他們也許習慣了這種被動的選擇，習慣了流水兵的軍營文化，所以他們高興著、悲傷著、期盼著。
看得出來，他們心裏正在慢慢的壓抑著，表麵的喧嘩與高談闊論，一時高興下的滿臉通紅，都是在遮蓋他們那脆弱的離殤。
11月21日，離開的日子到來。戴紅花，拍集體合影，開歡送會，老兵們最後一次集體洗澡，最後一次撫摸愛槍，最後一次來到訓練場漫步，最後一次來到隊史館，他們依依不舍著一切，他們的心靈正在承受著煎熬。
當要踏上火車的一霎那，老兵們緊緊地擁抱著我，擁抱著每一個送行的戰友，我看著他們努力控製的表情上，豆大的淚花，慢慢地擠了出來，那是一種不由自主的流淚，他們努力控製著讓自己平靜，但大腦的邊緣區域不會讓他們壓抑自己的情緒，所以當他們擁抱著你的時候，你能感覺到他們的顫抖，那是極力遏製自己而引起的抖動。
終於，他們爆發了，從平靜到控製，從控製到失控，他們大聲的呼喊著你的名字，你的職位，緊緊的抱住你，就猶如害怕你拋棄他們一樣，緊緊的攥住你的手，舍不得離開。
誰說男人不會哭，你見過男人集體失聲痛哭的場景嗎？你見過一個個剛毅的男人有如此柔弱的時刻嗎？這裏沒有親人的逝世，沒有戀人的分手，沒有挫折的悲痛，有的隻是離去時的哭泣。
這種嚎啕大哭，撕心裂肺的呼喊，沒有目的，沒有方向，他們隻是肆意的揮灑，也許是控訴，也許是無奈，也許是憧憬，也許是舍不得，也許是失落，也許是逃脫後的幸福……
這樣的哭泣，有了太多的內容，卻簡單得隻有依依惜別四個字。友情、兄弟情、戰友情，都在這一刻凝結，隨著冬天寒冷的空氣，我分明看到，他們眼裏的淚花也冒著熱氣，滾燙地墜落在他們已經不再細致的臉上，那包含風霜卻還透著幼稚的臉上……
第一次，和他們一起，哭泣，咆哮，嘶啞的吼叫著珍重；第一次，那麼清晰的感受到時間的短暫，享受著最後的一分一秒；第一次，那麼刻骨銘心的體會，體會男人的酸甜苦辣，體會男人的弱不禁風。
火車總是要開的，時間總是要向前的，他們總是要走的，我們就在這特殊的時間節點上，凝固著所有的過往。
他們走了，留下這空空的的站台，留下火車尾部消失在最後一個彎道時的影像，也留下了一顆空空的心。
冬訓開始了，心裏的傷感和思念，成為了插曲，在繁忙的訓練日，一切都顯得無足輕重起來。隻是在每個入睡的瞬間，我都會夢到老兵臉上落下的淚珠。