有一個特別有意思的事兒，就是戰術手勢，教官不教我們什麼手勢代表什麼，讓我們自己定什麼手勢是什麼意思，之前我以為手勢是教科書上規定的，教官說，這是團隊共同的認識，隻有大家都認可才會有用，才會沒有歧義。其中有一個手勢是表示男女的，大家亂七八糟的都搶著發表意見，表示男的，有的說摸胡子，有的指褲襠，有的用抽煙的姿勢，表示女的呢，有指胸的，有指頭發的……都公說公有理，婆說婆有理，很是好玩，最後還是投票表決，指喉結代表男的，用手指摸胸代表女的。雖然看似無聊，但在集體行動中，這是團隊默契的粘合劑。
極限體能訓練來了，剛開始大家還覺得好玩，不就是一個小時不停的體能訓練麼，有什麼可怕的，教官們說，這才是真正的魔鬼訓練，讓我們做好充分準備。
但訓練過一次之後，沒人再敢有這樣的念頭。體能極限訓練，整合了所有的障礙，戰術，體能訓練，在一千米長的距離上，設置了過高板牆，獨木橋，彈坑，五步樁，鐵絲網，水池，泥坑，沙坑，輪胎牆，晃橋，跳躍斷橋，攀岩，繩索滑降，撐杆跳，涵洞等等，而不止是過障礙這麼簡單，還要每過兩個障礙後，做五十個俯臥撐，或者是仰臥起坐，舉彈藥箱，舉重，摔沙包……
最讓人惡心的是教官們拿著混合著屎尿的水槍往每個人身上噴，還有各種各樣的炸點，一不小心就會炸到自己，雖然不死人，但爆炸產生的衝擊波能把人掀翻老遠，有些地段還有機槍在吼叫，如果不小心就能打到人。而教官們猶如惡魔般的手持喊話器，辱罵你，拖拽你，趕著你往前跑。每次訓練完後，都猶如死了一次，體能嚴重透支。不想吃飯，不想動，隻想倒在地上，我有時候在想，如果可以不呼吸，都懶得去喘氣。折磨，這才是真正的折磨。
地獄是什麼樣子？沒有人去過，想象中不就是充滿酷刑，沒有尊嚴，沒有自由麼，這裏，估計就是地獄，人間地獄。當初司令員說歡迎來到地獄的時候，大家都嗤之以鼻，都覺得運動員的訓練比集訓隊要累，跑長跑的19號說，娘的，以前覺得跑馬拉鬆是地獄訓練，現在才知道什麼叫做訓練，什麼叫做摧殘。
冬天的風雪，似乎是教官們最期盼的，是的，暴風雪是最好的訓練場，而我最害怕下雪。抗凍訓練，讓我這個過敏體質的人受盡了折磨——蕁麻疹，全身都是大個的紅疙瘩，又癢又疼，呼吸困難，幾乎每一次我都會因為窒息而昏迷過去。窒息的感覺，真的比被殺一刀要痛苦。我開始動搖，因為我無法克服這種先天性的疾病，家族遺傳的疾病。隻不過，蕁麻疹真的是種富貴病，當你喝下一杯熱水，鑽進溫暖的被窩，或是回到有暖氣的宿舍，一切又和沒有發生過一樣。漸漸地，我開始擔憂自己的未來，淘汰也可能是遲早的事兒。
我們幾乎沒有時間聊天，因為休息的時間要用來睡覺，而我也沒有了時間去看書，真的無法克製自己的疲倦感。大家之間的話越來越少，有時候一整天除了喊番號，就不會張嘴說話，我們像是木頭似的，沒有任何年輕人的氣息。每隔三天的體能極限訓練，一成不變的進行著，很多人都在這裏敗下陣來。
天氣開始慢慢暖和，已經到了五月，院子裏的草木開始吐出一絲綠色，第三階段訓練也漸入尾聲，我們又一次進入了命運的關口。我不害怕被淘汰，我是害怕17號、3號、1號被淘汰，我害怕那種沒有朋友，沒有支持的日子，孤獨，真的更像是一把利劍，會把我毀滅。
說起1號，真的可能是不打不相識，不打不成交，我們成為了好朋友，沒有太多的話題，但彼此的一個手勢和微微的一笑，總讓人很親密，心裏會劃過一陣暖流。很多訓練，基本上都是我們四個人一組，比如扛圓木訓練，過3米高板牆，我們幾個之間的默契，越來越融洽，好像誰都知道誰在想什麼，這種感覺，今生不會再有了。1號有個拿手絕活就是按摩，每次訓練完，我們四個都會相互按摩，都是他教會我們的，而我更願意他給我按摩，那真的是一種享受，直到多年後的今天，累了的時候，我還會想起他。