“要下雨了嗎。”
方佳音看著天邊越來越重的墨色，一步步逼近。
漸漸起了風。
“伯倫，”她喃喃：“又一年了，很多年了。”
方佳音感覺心髒悶悶的，窗外淅淅的下著小雨，驟然變低的氣壓讓她有些喘不過氣來。
“好想去看你，伯倫。你讓不讓我去呢。”
方佳音關上麵前的窗戶，轉身出了房間，一個一個的將剩餘房間的窗戶都關上。
亞熱帶的氣候與北方有很多不同，雨很多，空氣總是濕潮的。每當下雨的時候，就像將一團放了二十年的抹布塞進方佳音的氣管，咽不下去又喘不上來。
這時候，方佳音總感覺自己是一條被放在坩堝上的魚，活生生忍受著炙烤，彈不起尾巴，渴望著水。氣若遊絲。
“這是上天給的懲罰吧。”方佳音想，這是對自己四十二年來荒誕人生的懲罰，上天的尊嚴，容不得一絲絲侵犯。
還是在想北方。那個冬天會呼嘯著冰雪、騁著烈風掃蕩過原野的鐵騎兵團，張揚著原始的狂野，巡視它的帝國。原始的北方，有碧藍的天，蔥綠的地，大片大片鋪散的雲。這是北方，無所謂草原或高山，北方以它的大氣，眷顧著每一寸土地。
我是北方的孩子啊，方佳音想，卻蜷縮在大海的懷抱裏，汲取那一點點呼吸。
空曠的莊園，幾乎擠占了十分之一的海島，除去那花花草草，能喘氣的也隻有方佳音一個。
下雨天才是孤獨的背景不是嗎，濃稠的空氣，化不開的憂思。
舉了傘，冒雨出門。
從莊園出門涉下二十多級階梯，再走五十多米，就能看見路了。落後的海島交通並不發達，一條南北通的大道混著海岸特有的石粒子，細細碎碎得鋪，也算平整。
走到海島盡北邊，有一家小小的書店，叫做“夢一場”。也不很大，百十來平米，書不多，卻都很耐看。方佳音一度感覺書店的店長是特意接了這些需要長琢磨的書，好讓他不必一趟一趟跑到島外去。掙錢也是懶惰的。
方佳音其實不是很喜歡在圖書館看書，在中學時念書落下的毛病，一旦久坐，脊柱窩著感覺胃都團在一塊，頸椎也叫囂著針紮般的痛。二十歲落下的毛病 ，四十歲了，竟也沒有些許緩解的意思。
也是了，四十多歲的人，還指望身體有什麼好呢。
推開門，隻有一個坐在軟椅上懶懶看書的男人，頭發很長，像女人一樣在頸部紮住。沒什麼騷氣，反而給人一種很柔和的感覺。
“我挑了兩三本雜誌，”店長說：“想著也許你們姑娘們會喜歡看。”
方佳音扯了扯嘴角，並沒有說什麼。
一邊轉過身尋摸雜誌順帶留意自己喜歡的書，一邊同店長搭話：“今天也沒什麼人。我原以為下雨天應該會有人來坐坐的。畢竟出不了海。”
“嗯，下雨不能開摩托艇，”他轉過頭看了看窗外的雨：“平常也沒什麼人來其實，你算來的比較勤的。”
“很少有人像我這麼閑。”方佳音抽了一本看起來像是新進的雜誌，畫麵幼稚的唯美，不用看也知道裏麵都是一些愛來愛去的故事。坐在店長斜對角的硬椅上：“這麼說，是我養活了你嘍。”方佳音翻開第一頁。