這是一個安靜的北方小城，冬日的清晨，這裏顯得更加安靜而空靈。今年的隆冬要比往年還要冷，厚厚的冰雪覆蓋了這個城市的各個地方，遙遠望去，街道兩旁的高大幹枯的楊樹和房屋上都有很厚的白雪，像個有人煙的童話世界。這個小城就叫伊寧市，在伊寧市的郊區有一排排的平房，常寬的家就在這裏。整個兩條大道旁的平房居住的都是伊犁汽車運輸公司的員工和家屬，很多高中沒畢業的年輕人都想去那裏工作呢。
常寬家離辦公的工作地點不遠，公司就在他家的後麵，所以他不用起的很早。他家正對著大道，裏裏外外的人都要經過常寬家門口，有時有點兒煩人，但有小販賣些水果蔬菜時也挺方便的，一有吆喝聲的時候，關晴的母親趙福梅可以第一時間出去買些東西，她覺得先買到的蔬菜肯定是最新鮮的。
每天都是一樣的，天還沒有亮，趙福梅就起床了，她快六十歲了，她的動作隨著歲月的流逝而變得慢了。她和常寬就住在廚房，福梅穿好毛衣走到廚房的小窗戶朝外望去，因為窗戶上結了厚厚的冰花，她使勁看著窗外，的確是一個人沒有，外麵仍然很黑呢，隻有天空中的星星一閃一閃的很明亮，還有清輝的月光照亮著雪白的大地，。趙福梅想看看路上有沒有行人，女兒關晴等會兒就去上學，她希望路上多點兒行人，她放心些。
關晴是常寬的二女兒，今年準備高考。她按時7點起床後就幫母親生火做早飯，她今年十七歲，白嫩的皮膚、輕俏的臉顯得她青春美麗。關晴嫻熟地在灶上捅著煤灰，小心地在通紅的煤火上放生煤，爐灶很快著起火苗了，關晴在鐵爐上熱了下剩菜和鍋盔，母親正在給關晴沏奶茶。今天是關晴的值日，她不想被班主任陳老師罵，班裏的同學都害怕他，關晴也不例外。她匆忙吃了點飯，穿上補丁棉襖，戴上黃色棉手套，穿著黑條絨膠底棉鞋準備出家門。
“再過15分鍾去學校吧！天這麼黑，你也不怕有壞人。”趙福梅擔心地看著關晴說。
“沒事，媽，到大道上就有人了，我要早點到教室生火呢。”說完她頭也不回地就出門了。福梅在結成厚霜花的窗戶玻璃上哈了口氣，用細小的眼睛使勁朝窗外張望著，直到關晴消失在視線中她才罷休，但福梅的臉上立即掛上了擔心的神情。她自言自語道：“這道上啥時能裝上電燈呢？”說罷繼續為小女兒和丈夫張羅起早飯。
1990年1月，新疆伊犁伊寧市的冬天真的很冷，關晴走在厚厚的雪上發出嘎嘣嘎嘣的聲音，嘴裏呼著白氣，關晴沒帶圍巾任寒風將她的臉吹得紅紅的，她覺得年輕人就應該不怕冷。她的眉毛和眼睫毛結滿了霜花，更顯得她青春美麗的樣子。一路上，關晴滿腦子想著今年高考的事情，時間過得很快，還有半年時間就要高考了，可她沒有把握考好，自己該如何安排時間學習呢，她暗暗下決心，一定要珍惜時間好好衝刺。她這樣想著，臉上表現出了異樣的堅定神采，她快步到了學校班級。
伊寧市六中是個新建的學校，但冬天還是要架火的。關晴在高二一班，她趕緊放下書包準備拿煤桶，但是沒有找到。她左看右看發現教室已經打掃過了，鐵爐裏的煤渣已燒紅並且發出劈哩啪拉的聲音，仿佛在唱詠歎調。關晴正在納悶誰替她做了值日呢。難道有人記錯了值日時間？正在猜想，教室的門“咚”地被踢開了，原來是張小南。他在班裏學習最差，個兒最高，年紀也稍大些，關晴平時對他沒有好感，關晴很納悶地望著他說：“你怎麼來這麼早？是你記錯了值日吧，今天是我做值日的呀？”
“我知道，我今天就是幫你做值日的，怎麼感謝我呀！”張小南提著一桶煤渣，手很髒地站在關晴麵前，臉上露出微笑。好像這一切都是他所想的，她一副泰然自諾的模樣讓關晴一頭霧水。
“那謝謝你啊!”關晴友好地衝他笑了笑，然後走到座位上準備讀英語，她不想跟班裏學習最差的同學浪費時間，即便他幫忙打掃了衛生，關晴沒有再理他，她要分秒必爭去迎接高考，張小南幫她做值日純屬意外，她拿起書本的時候，已經忘記了這檔事了。張小南坐在最後的位置上，這是陳老師特意為他安排的。陳老師每見張小南時就恨不得打他兩捶，白眼肯定是少不了。因為張小南不僅腦子不開竅，還經常打架鬧事。要不是張小南的父親是個有名的中醫大夫，是有人托了話的，他肯定早就被陳老師罵走了。
張小南坐在後麵看看關晴在用功讀書，他摸了下頭，鼓起勇氣拿了本數學書走到關晴跟前。