故事的主人公出生於上個世紀80年代，父母是國企的普通員工，他出生在重慶市一個叫江津的地方，大家知道重慶山城是一個出了名的火爐，特別是夏天，炎炎烈日，猶如碳燒。5月的一個夜晚，隨著一聲驚雷下起了瓢潑大雨，氣溫突然急劇下降，打起了冰雹，這冰雹大得出奇，猶如鵝卵石一般，打得到處都是玻璃破碎的聲音，我們的主人公就誕生在這樣一個不同尋常的夜晚。
父親位廚師，大喜過望，捧著呱呱落地的新生兒喜不自禁，他希望自己的孩子以後不要像他一樣從事體力工作，最好能寫，所以取名文語，意思是文章能語出驚人，可是很奇怪的是這個新生兒出生兩年多了還不會說話，後來他爺爺奶奶讓人算了算命理，說是名字湊成十劃能十全十美，於是改成了文宇，說來奇怪，沒過幾日的一天文宇就能叫爸爸媽媽，爺爺奶奶了。這隻是神奇的開始，文宇的學習能力和模仿能力遠遠超過同齡孩子，電視上的歌舞相聲，他看一遍就能比劃給父母看，第二天在幼兒園表演給同學看，老師教他認字常常不能滿足他的求知欲望，自己學了拚音後就能邊查字典邊看書了，4歲就能背誦唐詩三百首，5歲就看完了中國4大名著，上了小學以後更是不得了，小學的課本他常常自學，每次考試都是班上第一。他特別喜歡數學和英語，全國奧數一等獎，英語連老師都沒有他說得好。鑒於這麼優秀學校保送他到全市最好的高中，進入市重點高中後我們的文宇仍然延續著神奇，全國數學競賽一等獎，全國化學競賽一等獎，全國物理競賽一等獎，隻是現在他並不總是年級第一了，因為這時出現了一位才女，她的名字叫李傾城，是一位有著傾國傾城之貌的才女，她似乎就是上天派來征服文宇的，學校各類比賽他倆不是你第一，就是我第一，不過傾城在文娛方麵更勝一籌，她是學生會主席，經常主持學校各類晚會，還是學校舞蹈隊的隊長，學校籃球隊的啦啦隊長，寫得一手好文章，常常發表在各種報刊雜誌上，得過全國新概念作文大賽的一等獎，在全校師生看來，傾城就是集美貌與智慧於一身的風雲人物，當然也是學校各類宅男的夢中女神，這其中也包括了文宇，他倆不是一個班級的，文宇在2班，傾城在12班，這裏有必要說下學校教學樓的結構，教學樓是兩棟，1班到6班在左邊一棟，7班到12班在右邊一棟，每棟三層，每層6個班級，從上到下依次是高一，高二，高三，這兩棟教學樓中間是老師和校長的辦公樓。傾城和文宇的班級不在一棟樓，見麵很少。2班和12班有兩個老師是一樣的，教數學的塗老師和教物理的嚴老師，塗老師三十來歲，長得很壯，有一個大鼻子，可能是朝天鼻的緣故吧，講課時總能看到他有很多的鼻毛，讓人不忍直視。嚴老師又瘦又高，歲數有點大了，看起來有五六十了，其實隻有四十幾歲，學生們偷偷的給他取了個外號MONKEY，意思是猴子的意思，他是全國物理特級教師，學校為數不多，由於脾氣和講課特別好，大家都愛聽他講課，特別受尊重，由於文宇物理成績的出類拔萃，高一開始就是物理科代表，恰巧傾城也是，偶爾他們會碰麵，文宇深深的被傾城迷人的大眼和臉上淡淡的微笑所吸引，他是個害羞的男孩，不善表達，有時傾城跟他正常打招呼，他還臉紅。以前文宇的生活除了學習還是學習，現在卻多了一個愛好，悄悄寫日記和情詩，隻是這個情詩不發表也不給別人看，每次隻是在想她的時候寫。那時文宇由於家庭條件不大好，寄宿在學校宿舍，跟同班的三個男生一起住，章程，夏然和陳旭。男生在一起聊得最多的當然是女生，還好每個男生的品味不一樣，其中章程和陳旭喜歡班花，語文科代表陳暮雪，徐帆初中就談戀愛了，和青梅竹馬的女朋友一星期一封信從不間斷，這點讓文宇很是羨慕，因為他對傾城的愛慕隻是單相思罷了。他找到以前從小到大一起讀書的林偉，林偉跟傾城都分在12班，文宇向林偉打聽傾城的感情狀況，林偉說班上追傾城的男生真不少，可是傾城懶得理會，每天除了學習就是班上和學生會的事情，不過好像傾城對班上籃球隊的球賽特別感興趣，每場必去為男生們助陣。說者無心，聽者有意，從此以後文宇下午放學以後就非拉著同寢室的章程和陳旭去籃球場上練習籃球，章程和陳旭也欣然前往。說來天分這個事情真是讓人羨慕，文宇天生彈跳力驚人，雖然個子不到1米8卻可以摸到籃筐，幾天鍛煉下來也儼然變成了場上核心主力，連身為體育委員的章程也自歎不如！文宇還專門買來籃球方麵的書籍和看NBA的錄像，過人的天分加勤奮的努力很快讓文宇成為了籃球高手，為了吸引李傾城，他和章程不知天高地厚的去12班下了挑戰書，相約月底來一場班隊的比賽。