■多肉
我的對門，住著一位北京大媽，目測有70多歲，據說還是旗人。平日裏很少接觸，但抬頭不見低頭見的，於是跟對門大媽多多少少有過幾次對話。大媽熱情又善良，這讓我很不適應。可我確信一點，大媽是個好人。
剛搬來的那天，我正扛著箱子上樓，大媽突然截住我說：“呦，這胖小子，剛搬來的吧，是我對門那戶嗎？孩子有事言語啊，甭客氣！”那股熱情勁讓我不得不停下來，含笑應對著：“住您對門了，多有打擾，不好意思啊。”寒暄過後，大媽並沒有側身讓我過去的意思，可此時我懷裏還有個大箱子，不得已，我前腿繃後腿弓，支撐著箱子，艱難地站在樓梯上開始了與大媽第一次時長不短的對話。
“嘿，小夥兒長得真喜慶，多大了？成家了沒？嘖嘖，這體格，得控製了誒……”我傻笑著回應大媽，手心都開始冒汗了，隻好換隻手扶著箱子，接著聽大媽講：“這老馬家的房子你多少錢租的呀？你一人住啊？樓下那車是你的嗎？掙得挺多的吧……”大媽的聲音高亢而洪亮，回聲一直在樓道裏盤旋，我左耳嗡嗡作響，右耳劈裏啪啦，再看她的薄嘴唇，上下翻飛，似有唾沫濺出，迷離中我好像看到她嘴裏有顆大金牙。此時我已經聽不清大媽在講什麼了，隻能繼續含笑應對著。
終於，樓下一位大姐的呼喚，結束了大媽與我的對話。我剛鬆了口氣，抬手正擦汗呢，大媽一聲：“回見啊，小胖子。”汗，又下來了。
大媽高亢的熱情勁和超出陌生人之間的關懷讓我很不適應，於是我開始有意識地躲著大媽。結果第二天早晨下樓買東西，又撞上了。對門大媽正和大媽們坐在門口的長椅上嘮著嗑。
我站在單元樓門口猶豫著往左還是往右才能躲開大媽時，對門大媽特心領神會地向我招手：
“胖兒，來，這是要上哪兒啊？要買什麼吧？”
唉，還是被發現了，可大媽怎麼知道我要去找超市買東西呢。還沒等我張嘴問，大媽就直接背書式地說：“東門口有個物美，旁邊是郵局，順著東門往北，有個菜市場，南門口是社區衛生站，往西走就是車站……”我搗蒜般地點頭，想一一記下，可還是沒記住多少。更可怕的是，我才搬來一周呢，大媽居然還想給我介紹對象。話頭剛說“你樓上許家有個閨女，還單著呢”的時候，我嚇得立馬道謝走開了。
日子久了，也就慢慢熟絡了，甚至開始“享受”起大媽這種過於熱情的關懷來。
一個冬日的下午，我下樓去扔垃圾，因為嫌麻煩，隻穿著睡衣就出去了。剛扔完垃圾一轉身就看見了大媽，還沒等我張嘴，大媽便劈頭蓋臉地吼道：“作病吧你，穿這麼少，嫌掙的錢多，想買藥吃啊！嫌錢多，來，我幫你花花。小子兒，我告訴你，別以為你年輕不當回事，還不趕緊地滾回去！”大媽拎著兩袋垃圾，身板站得直直的、特嚴肅地對我說。那場景就像領導嗬斥下屬，老大罵小弟，大爺訓三孫子似的。
聽完這番話，我愣了一下，平時熱情的大媽也有這麼生氣的時候。見我愣神，大媽過來朝我的大腿就是一下：“趕緊著，回屋去。”“哎呦！”疼得我落荒一般逃回家中。
回到家裏，坐下來一想：長這麼大，第一次被罵得這麼高興，心裏暖乎乎的。話雖嚴厲，可句句都透著關心。嘿嘿，這大媽有意思。
從那以後，大媽還是像以前一樣，隻要見我背著背包出門，就會提醒我關好門窗、水電氣，在外注意安全，可我卻再也沒有想過躲著大媽，反而很享受大媽的“打擾”。善良的大媽就像是我的媽媽一樣，讓我即使身處異地也能感受到家的溫暖。毫無例外，對門大媽對我的關心還是“惡狠狠”的，但我很受用，屁顛屁顛地，還總偷著樂。