清晨，劉蘇看到於少甫站在臥室門口，說：“一會兒看病去吧，我陪你。”
醫院裏彌漫著消毒藥水的氣味，劉蘇這個月耗在這裏麵的時間可不少。
醫生皺著眉翻看她的病例，她必須再做一次胸部X光和抽血化驗。
在等待取胸片的一個小時裏，倆人都默默的，不知該說些什麼。於少甫一直翻看手機上的短信，後來的一小段時間，他開始打起了瞌睡，頭自然地靠在劉蘇肩上，他睡著了，臉上的表情卻是愁悶的。
他濃密的黑發蹭在劉蘇的下巴上，微微有些癢，但她的心裏卻是酸楚的。自己頭頂已悄悄冒出了白發，她拔下來，放在了從北方他的老家帶回來的用樺樹皮做的盒子裏。當初他說：”結婚的時候我什麼都沒能給你，沒有鑽戒，沒有婚禮，以後，我要一件一件地補回來，給你買的首飾，要放滿這盒子。“現在，盒子裏放著的是他轉業前軍裝肩章上的銀色星星和自己的幾根白發，還有幾張當年分居兩地時，沒有用完的郵票。
她撒嬌地給他看過自己的白發。他隨便在她的發間撥了兩下，說：“沒事的，都會長的，不過幾根而已。”
上個月，他發現自己的前額有了一根白發，便馬上焦慮起來，她仔細幫他查看，真就這一根。她也同樣安慰，不料，他更加心煩：“我老了，居然有白頭發了！而我想要的，卻一樣沒有！”
當時劉蘇很心塞，他想要的一樣沒有？那麼這個家，她這個妻子都不是他想要的？他流逝的是可貴的青春及壯誌未酬的抱負，而自己逝去的隻不過是油鹽醬醋調出來的無聊時光?
此刻的他靠在自己的肩上，呼吸顯得有些粗重。
以前，他也總是愛枕著自己的腿看電視。倆人在他休假的日子裏看武林外傳或是他們的感興趣的影視局，到淩晨兩三點還不睡，笑得跟兩隻傻袍子似的，然後再一起宵夜。那時他們總有說不完的話，每天都要通好幾次電話。比如，於少甫在上下班的路上看到一件不順眼或覺得有趣的事，都有可能馬上打電話說給劉蘇聽。有時連媽媽都看不下去了:”你們就有這麼多話要說？晚上見了還有話嗎？“
劉蘇回答中透著得意：當然！
這種粘膩，保存了10年。從談戀愛開始，直到三兩個月前。
劉蘇不能確定，是什麼？漸漸分離了他們。
胸片和血檢單送到醫生的辦公桌上，醫生的表情有些溫怒：“你是怎麼搞的，肺紋理亂成了一團？！來，自己看看！還有，淋巴細胞隻有正常指標的三分之一，這麼低的抗體，你怎麼可能會好？！再這樣下去，隻會更糟！不想活的節奏？！……”
劉蘇坐在醫生對麵的凳子上，表情像個犯錯的學生，正在接受老師的嚴厲批評。
此時，坐在旁邊一直埋頭玩手機的於少甫終於也把注意力從手機上移了回來。
他在醫生的指導下認真看了片子，開始有些急切起來：“大夫，這要怎麼治療才好？怎麼治好就怎麼治！“
”必須得換針水，普通的抗生素沒有多大意義了，她現在的情況需要人為加強抗體治療，這樣呢藥水就比以前打的普通頭孢要貴！“
於少甫忙著表態：“行，什麼藥好，就用什麼！”然後拿著藥單急急地去了付費處。
看他急匆匆的背影，劉蘇被他昨晚折騰得冰冷冷的心又燃起了一絲絲感動。生病這些日子，他總以為是自已誇張了很大一部份，那些撕裂的咳嗽聲是故意為之，好留他在家。是不是真的應證了那句話：愛你的時候，怎麼都是好的，不愛了，就連呼吸都是錯的。