卷首
作者：金朝暉
大年三十晚上，正看著春晚，突然感覺渾身骨骼一陣陣酸痛，坐在沙發上的身體左右不適，然後是嗓子，吃年夜飯時還好好的、清清爽爽的，跟著也疼起來，心裏暗道：不好，一早起來就開始忙家務，包餃子，隻穿了一件襯衫，果然中招，這是要感冒了。大過年的，不想驚動家裏人，遂裝作沒事人似得，從沙發上起來，進到臥室，拉過一床被子就鑽進去。很冷，白天的襯衫外麵套了件棉袍，棉袍外麵是棉被，還是很冷。不會是甲流吧，心想。我可一向以身體好抵抗力強為自豪，去年整整一年都沒有感冒。
先生拿著體溫計跟著就來了，他看出我不舒服了。一測體溫，嚇一跳，39度，有生以來好像還是第一次發這麼高的燒。這下真躺倒了，被窩裏的身體在發抖，家裏藥箱被打開，先生客串醫生，選了感康、雙黃連口服液、阿莫西林、抗病毒衝劑，又客串護士，端來水，看著我把藥吃下去。再一會兒，我被窩裏又多了一個暖水袋。總結這個除夕夜，發燒的感覺很不好，身上發燙，四肢發冷，但先生的照顧很好，也是一種人生體驗。
窗外的炮聲越來越密集了，先生細心地站在窗前，把窗簾拉上，把水放我床頭，隔一會兒就讓我起來喝幾口水，吃過藥後又量了一次體溫給我。還好，很少吃藥的我，一用上藥，倒很見效，體溫開始往下走。先生在房間裏踱著步，說我這病是自己找的，穿得太少了，以為自己十八呢，又念叨著用不用送我去醫院，我呢，人在被窩裏想起去年三月份上半月《人人健康》，記者小石做了一篇稿子“你的另一半生病了”，寫道夫妻兩個人，一方生病了，另一方應該學會護理生病的另一半，給予對方關心和照顧，此時聽著先生的嘮叨，一點沒覺得煩，反而感覺挺親切。眼前這位，就是生病時身邊的那個人了。
好端端的時候，眼裏常常是沒他的，一心想著女兒、想著工作，常常披星戴月地回家，或是加班，或有應酬，肚子裏的話在外邊全說了，回家就剩下睡覺了。獨立慣了的人，什麼都愛作主，大事小事都喜歡自己決定，總被別人需要，所以從不覺得自己也有需要別人的時候。現在想來，人們可以獨自生活、獨自思考，可以一個人走夜路、一個人工作、一個人讀書、一個人看著窗外發呆、一個人承受生活的壓力……，但沒辦法一個人生病。
我們身邊確實需要一個人，一個在浴室裏為你遞上浴巾的人，一個自行車輪胎沒氣了給你打氣的人，一個睡著了給你蓋上被子的人，一個你忽視他、朝他發無名火，而他不會放在心上的人……小時候，這個人是你的父母，長大了，這個人是你的愛人。
記得有一部電影，一個孩子在衛生間裏洗澡，水澆到臉上，睜不開眼，孩子扶住牆，大叫：“媽媽，毛巾。”繼而，男孩待在哪裏，無聲地哭了。他的母親不久前剛剛去世，以前，他總是這樣習慣性地喊媽媽。
經常在身邊的仿佛就成了房中的一個擺設，成了熟悉的習慣，直到在失去的時候才發現原來那熟悉早已刻骨。
一年接一年的生活，對身邊事物早已失去敏感，隻有在偶然間與身邊人對視的時候，才發現那眼角已經不再平展，不論你怎樣用手去擦拭，那皺紋已經在生活裏生根，人終究是熬不過歲月的，歲月裏的波瀾終究要回歸平靜的，在有緣一起走過的日子裏，最好的結果就是兩個人彼此做個伴，很平淡，很熟悉，好象他的氣味就是自己身上的氣味。