煤礦農民工六六子
敘事史
作者：皇甫琪
2011年歲末的一天晚上，六六子電話打來告訴我，他買下樓房了。我說，什麼時候搬家？他說對方答應月底騰房。
六六子要買樓房的事我早知道，因為他在買房之前曾征求過我的意見。那時候他剛剛轉正不久。有一天他打電話跟我說，他想買套樓房。我說，買新的太貴，要買就等機會買套舊的。他說，我也是這個意思。新的得四五十萬，咱沒那麼多錢。他又說，現在有套樓房，就是原來的單身樓改造的，人家有了新樓房，要賣這一套。我問多少錢？他說，要20萬。我又問房子有多大？他說，大概40來平方米。我一算，每平方的價格差不多5000元。我說：這價錢可不便宜呀，比新樓房還貴呢！他說，現在的二手房就貴，人們買不起大房子。我說，這不是件小事，主意還得你自己拿。他說，我再考慮考慮。
六六子的老家在平遙。平遙現在是座名城。它的出名是因為上世紀末被列入了《世界遺產名錄》。從那一刻起，平遙就像一夜暴富的農民，頓時身價百倍。原來裸露於世人的麵孔，從此蒙上了一層麵紗，你要看看它，走近它，都得付真金白銀。
其實，平遙之所以交了後來的好運，除了因為它是“中國境內保存最為完整的一座古縣城，是中國漢民族城市在明清時期的傑出範例，在中國曆史發展過程中，為人們展示了一幅非同尋常的文化、社會、經濟及宗教發展的完整畫卷”外，恐怕與它原來的貧窮也大有關係。
我去過太原近郊的一個老村，那兒的現狀讓我想起了老家原來的許多村莊。它們假如一成不變地活到今天，絕不比現在的老村遜色。“可惜”的是，它們的主人覺得它們太寒酸了，甚至有點蓬頭垢麵，羞於見人了，於是，就把它們拆了或翻修，或重蓋，讓它們浴火重生。所以，我以為，老村一類的建築所以能有今天，不是因為他們長著“後眼”，可以預見未來，而在一定程度上是因為那兒的貧窮和偏僻。這就叫“因禍得福”。當然，也不能否認“伯樂”的作用。
平遙的榮耀其實跟六六子他們關係不大。他們村裏沒有古寺，沒有衙門，沒有票號，更沒有城牆，就是拿上高倍望遠鏡他也看不到前來平遙旅遊的人們的影子。因為他們家離縣城還有20裏地。
六六子是他的小名。為什麼要起一個這麼拗口的小名呢？說來話長。
在平遙有這麼一個習俗，孫子叫什麼名字跟爺爺有關。不是說這個名字（小名）必須是由爺爺來起，而是要根據爺爺的年齡來叫。說的再明白一點，孫子出生時爺爺的年齡就是孫子的小名，並且在後麵加上個“子”。比如，爺爺的年齡是五十，孫子的小名就叫五十子；爺爺的年齡六十就叫六十子。就是說，六六子的爺爺有了孫子那年是66歲。當然，這是規矩僅僅限於孫子，與孫女無關。
其實，六六子還有一個很是響亮的名字——陸海空。六六子大名是在他上學之後才改的。原因是學生們不叫他陸六六，管叫他“陸（六）六六”，因為陸也是六的大寫。
六六六屬於一種農藥。成天被同學們呼來喚去的六六子氣得連學也不想上了。為此，他的爺爺找到老師，老師就在課堂上對學生們講，以後誰也不準叫陸六六“六六六”。老師的話還管點用，可過了幾天，大家又叫開了。不是一個人叫，而是大部分人叫。法不責眾。老師也不能因為這個把學生們怎麼著。況且，大家覺得陸六六這個名字有點拗口，不如六六叫起來順當。老師就跟六六子的爺爺商量了商量，采取了折中的辦法，重新給六六子起了個名字——陸海空。老師跟他的爺爺解釋，說這個名字好，有氣勢，希望六六子長大成人後，能夠成為統帥三軍的人物。不過，長大成人的六六子不但沒有成為陸海空三軍的統帥，就是連個邊也沒沾上。沒有當過兵不說，還被打入了“地下”，到一個煤礦當了農民合同工。就這，也是他的運氣好。因為他占的那個指標，是一個親戚不用了以後轉讓給他的。借用收藏界的一句行話，就叫撿了個“漏兒”。
六六子的名字從小叫到大，以至於連他自己也忘記了他的大名。因為在家裏種地，用不著大名。直到有一天，他來到了煤礦搞了“地下工作”，在班前會上點名時，班長念到“陸海空”時，不要說別人，就連他自己也吃了一驚，感到突兀、別扭。
六六子生於1977年。上有一個姐姐，下有一個弟弟。父母都是地地道道的農民。六六子上學上得晚，可他在1992年就離開了學校，念書時還留過一級。這麼一算，他連初中也沒念完。
在農村，不上學後的選擇有兩個，一是種地。像父輩和父輩的父輩們一樣，麵朝黃土背朝天，修理一輩子地球，直到你回歸了地球。另一個就是出去打工。現代人吃飯的本錢基本為三類，一是靠知識，二是靠技術，三是靠力氣。前兩種六六子不沾邊，隻有靠力氣了。他搞過建築。其實就是在蓋樓的建築工地上幹力氣活。
六六子在建築工地的工作是篩灰，篩白灰。就是用鐵鍬鏟上白灰，刷地倒進了篩子裏。看起來挺瀟灑的。過上一陣子，把篩子前麵的渣子清理出來扔掉，然後再一鍬一鍬接著扔。如此循環往複，從天亮幹到天黑。當然，也有吃飯和休息時間。不過，那個時間比較短暫。但是，那個工作單調不說，有時候會讓你苦不堪言。如果你的運氣好，這一天不刮風，或者隻是刮一種風，比如北方、南風、東風或者西風，而不是風向一會兒一改，你的處境就會好得多。隻是，這種如果並不多。在咱們這個一年一場風，從春刮到冬的地方，這種概率是很低很低的。這風也同人一樣，朝三暮四，一會兒西，一會兒東，甚至還有一種風就叫“霍亂風”，東南西北來來回回刮，其結果就是讓篩灰的人也成了“灰人”。這白灰看起來幹淨，其實並非如此。往往會對人體造成傷害。特別是眼睛。一天下來，口幹舌燥，特別容易上火，經常流鼻血。
六六子還在磚廠拉過排子車。那個活兒可不像篩灰那麼省力，拉個車子，裝上剛剛做出來的磚坯，從早跑到晚，每一步都得出力，偷懶一下也不行。關鍵這活兒是計件，按照你幹的數量多少支付報酬。幹了一年，沒有掙下工錢，卻掙下幾車磚。磚也是錢。
他還去過一個在全省有名的暖氣片廠。說起在那裏的遭遇，六六子至今不寒而栗。那是個萬物複蘇的春天，他們聽說那兒招工，就同村裏的幾個人騎著自行車去了。到了那裏之後，發現有幾個鄰村的人也在。在那裏，他第一次領教了失去自由的感覺。呆了一個多月，每天幹的牛馬活，睡的上下鋪，吃的壓麵（玉米或者高粱麵用機器壓製而成的麵，俗稱鋼絲麵，吃上不容易消化）。這倒不怕，既然出來打工，就不能講什麼條件，圖什麼舒坦。但最要命的是掙不下錢。或者說人家原本就沒有打算讓你掙錢。掙不下錢不說，還不讓你回家。在這兒幹活的都是外地人，工頭打罵工人是家常便飯，和勞改隊差不多。想走也不讓。
在這種情況下，六六子他們想到了偷跑。這也是日本人吃高粱麵——沒得法子。有一天深夜裏，他們用繩子拴住床下了二樓，然後把行李扔了下去。趁黑騎著自行車往家裏走。那一刻，他們幾個如同離開籠子的鳥兒，真想大喊大叫，甚至破開嗓子吼幾句。走到天亮，走到中午，走著走著，他們累得精疲力竭，一個個如耕了一天地的牛，連多走一步的勁兒也沒有了。騎著車子回家，走幾百裏地，這對於他們來講，其實不是什麼新鮮事。問題是他們的肚裏沒有了熱量，需要補充食物。他們幾個都是二十來歲的年輕後生，正是吃飯長身體的年齡。路上，他們經過一家飯店，看到那炸得黃愣愣的麻葉，白生生的腦豆腐，還有紅紅的飄著油花花的辣椒，肚裏咕嚕咕嚕叫，一個個直流口水。要在平時，這也不是什麼山珍海味，鮑魚海鮮，麻葉腦豆腐也不是什麼稀罕東西。但現在他們隻能“望飯興歎”。不是人家不賣，也不是自己不想買，而是兜裏沒錢。幾個人把口袋都翻了個底朝天，也湊不下一塊錢。這時候，他們才真正體會到“一文錢逼倒英雄漢”這句話的含義。自從出來到現在，一個多月了，廠裏沒給一分錢，原來帶的一點也花光了。他們在路邊坐了一會兒，又掙紮著站了起來。因為他們明白，坐在半路隻能越來越餓，卻永遠也回不了家！他們隻有咬著牙，堅持堅持再堅持，沒有第二個選擇。還有一條，在這裏並非萬事大吉，萬一廠裏的人發現他們跑了再追上來怎麼辦？想到這一點，他們的腿上有勁了，肚子也不怎麼餓了，爬起來跨上車子繼續向前。
就這樣餓著肚子來到了平遙。盡管他們都不是城裏人，但畢竟回到了本鄉地麵。有人想起了本村的人就在飯店，也顧不得什麼臉麵了，就直奔那人而去。在那裏，他們每人吃了兩海碗撈麵。
六六子最初是在家裏種地。1992年，剛不念書的那年，他家種的十畝地顆粒無收。那年，他家種的十畝棉花遭了蟲災。人總得生活呀，可大冬天又能做是什麼呢？出力氣，沒有地方，做生意，缺少本錢。一天，父親看著自己那雙手，突然想到了一個主意。那是冬天，父親打發他去介休買了200張梅紅紙，回來裁好，又買了金粉，毛筆，連著寫了好幾天對子。然後讓他去太原賣。這辦法果然可行，六六子賣了一個月的對聯，掙了500多塊，又去介休賣了一段時期，掙了200多塊。這700多塊錢幫助他們度過了年關。隻是，這對聯的時間性很強。除了結婚辦喜事，人們平時不需要對聯。不過，從那之後，每年冬天，他都要出去賣對聯。每年能掙一兩千，連續賣了七八年。
1997年六六子結婚時，家中隻有一萬元存款。因為沒錢，家裏批了四間房的地方，結果修了三間。過了幾年，有了政策，就買了地皮，又接出去一間，連同原來的三間，一共成了五間房子。還蓋了兩間西房。結婚時，他總共花了二萬六千元，欠了一萬六的饑荒。結婚後，六六子就在家裏種地。現如今種地不錯，一年有半年的時間閑著，不像他的父輩們，一年365天，隻有過年的時候可以歇幾天，其餘的時間都得給生產隊幹活。想歇一天，還得請假。可光靠種地，沒有其他收入，一年下來，有吃的沒花的，還是不行。
六六子也不是沒有嚐試過除了力氣之外的生存方式。他賣過菜，是幫姐姐在太原買菜。他還做過買賣。其實也不是什麼買賣，就是推上自行車賣花生。那是在省城太原，六六子至今記得非常清楚。那個看樣子像個幹部的人買了他十幾斤花生後說口袋裏的錢不夠了，回家去給他拿，結果是“黃鶴一去不複返”。從那個時候起，他對城裏人產生了看法。覺得有些人看上去風風光光，人模人樣，其實是道貌岸然的偽君子，心口不一，說的一套，做的是另一套。
那天，他發誓再也不做買賣了。盡管他們那個地方是晉商的發源地之一，有遍天下的票號，做買賣的人比牛身上的毛還多。
六六子去煤礦時，屬於被“逼上梁山”。要說逼，也沒人逼他，是他自己逼自己。自己一沒門路，二沒資本。
對於煤礦，六六子雖然沒有下過，但也有所了解。他們村裏就有在兩渡煤礦下坑的，是他的同班同學。他很羨慕他們，每月有基本固定的收入，每年還有探親假。去了煤礦沒幾年的工夫，一個個娶妻生子，起房蓋屋，小日子過得紅紅火火。也是六六子的命好，就在那年——2003年，他的機遇來了。