傍晚時分，父親從鎮上畜牧站帶回來的消息是，上次來的老獸醫已經是鎮上最好的獸醫，它瞧不好的毛病，別人更是瞧不好了。既然老獸醫已經開了藥，總要多吃幾天才能見效，再等等，再看看，雲雲。總之，是沒有更好的辦法了。
夜裏，父親與母親嘀咕了半天，揣摩著到底是誰這麼齷齪去村裏告了狀。先是懷疑了隔壁的蔚香，然而蔚香雖然大嘴巴，人倒也不壞，再說就住在隔壁，抬頭不見低頭見，應該是不至於的。要麼是東邊隔了條溝的陶蘭，但是陶蘭前年因為少拿了幾塊良種補貼，與村書記鬧過矛盾，上罵祖宗，下罵妻女，早就不來不往，這會兒大概也不會去自討沒趣。又或者是西邊的黃華，然而黃華的老婆算起來還是母親的遠房表侄女，當麵說幾句倒也算了，沾親帶故也是不至於背後幹這種事的。又或者是路南邊的吳大媽，不過她老伴吳大爺常年臥床，身邊離不了人，她恐怕是沒這個閑功夫出門去嚼舌頭的。那就是屋後北宅的蘭萍了，但是蘭萍心善，是個老好人，村裏有口皆碑，大概也是不會的。
猜測了半天，也沒猜出個子醜寅卯，於是隻能在迷惑與歎息中去睡了。
然而尤天蘭仍然失眠，久久不能入睡。二白的叫聲固然惱人，旁人的閑話也確實無聊，婦女主任管起了閹貨的叫春，也實在是有點諷刺的。但是比起富強廠的倒閉，這些都顯得無足輕重起來。
本來，明天，供電所的線路應該能夠整修好了，馬嘉梅會在早上如約喊她一起上班，會在路上閑扯有趣的八卦故事。而到了廠裏，周師傅大概會再教她一點新東西，自己也肯定能學得很快。女工們大概也能多認識幾個，年紀都差不多，肯定都聊得來。工資嘛，不管什麼時候有，肯定也是要問一問的！
然而，現在，明天大概隻能重新拿起籃子，孤零零在田裏，在溝邊，寂寞地挑著羊草了，而且羊草也不必挑得太多，因為大白已不在，二白也不吃。而兩排縫紉機悅耳的“噠噠”聲，再也聽不到了，皮尺剪刀白坯布，再也用不到了。哪怕如此短暫，哪怕如此留戀，都已經絕然地消失在昨天的暮色裏了。就像上帝打開了禮物盒子，你看見了你心儀的項鏈，但是剛剛戴上脖子，還沒有來得及照一照鏡子，就忽然斷在地上，四分五裂，再無重修於好的可能。
尤天蘭就這樣在迷迷糊糊中胡思亂想，在將睡未睡之間，忽然清醒了過來，她感覺好像哪裏不對，卻又一時說不出來是哪裏。
萬籟俱寂，窗外隻有秋風晃枝葉的輕響。
二白，不叫了。
尤天蘭坐起身來，在黑暗中側耳凝聽了一會兒，二白確實沒在叫了！或許二白領悟了什麼叫人道倫常——不，是羊道倫常，或許老獸醫的龍膽粉果然是好藥，終於起了效果。在這幾天的聒噪後，突如其來的寧靜是如此美好，以至於讓人有些不太習慣和不敢相信。尤天蘭暫時忘卻了富強廠的失落，她安然躺下，盤算著明天去哪裏給二白挑些新鮮的青草，嫩的，甜的，以獎勵它的終於識時務，懂大體。
清晨，氣溫又低了一些，晴了很久的天忽然下起了雨。天有些灰蒙蒙的，屋前棗樹淩亂的枝椏一夜之間掉光了葉子，在若有若無的晨霧裏，光禿禿像是一團胡亂勾勒的剪影。遠方的田野更是有些朦朧，朦朧裏看不出今年的收成和明年的希望。
門前的大路上，一隻威武的大公羊在秋雨裏淋濕了渾身的黃毛，一聲不吭，倔強地低著頭，牽著身後深一腳淺一腳的老陸頭匆忙趕路。經過尤天蘭家的時候，他們既沒有關切的回頭，也沒有絲毫的遲疑。深秋，正是生意好的時候。
“媽，媽……”尤天蘭披了衣服就跑了出來，興奮地喊，“二白不叫了呢！”
然而母親並沒有回應她的熱烈，隻是漠然地說：“叫是不叫了——再也不會叫了！”她用力揉搓著盆裏的衣服，頭也沒有抬。
這讓尤天蘭瞬間有了一絲隱約的不祥，她不顧淅淅瀝瀝的秋雨，跑去了羊圈。父親正在沉默地拆著羊圈的柵欄，而羊圈之內的景象，令人哀傷。
二白確實不叫了，而且再也不會叫了。它側臥在地，四肢僵硬筆直，幹癟的肚子一動不動，脖子上的轉軸將它緊緊勒在了牽住它欲望和自由的木樁上，它的頭仰天向上，血紅的雙眼未閉，發紫的嘴巴微張，露著白森森的牙齒，麵目可憎，定格了它最後的時光。尤天蘭大概能夠想象，當最後一絲清涼的空氣，再也無法通過它被束縛的氣管，當最後一聲嘶叫，再也無力震動它疲憊的聲帶，黑暗中的二白，是如何的掙紮與絕望，如何的不甘與難舍，直至暗夜中的瑟瑟秋雨，澆涼它火熱的軀體，澆滅它驚世的希冀。直至沒有晨曦的黎明，將它的死亡，昭告天下。
在東鄰西舍的一片嘖嘖惋惜中，以及眾所周知不言而喻的期盼和大快人心中，二白死了。有人說，二白大概是病死的，但是老獸醫並沒有什麼確實的結論，所以至死也不知道得了什麼病。有人說，二白應該是給情#欲憋死的，因為將它強拉回來之後，就再也沒有見過老陸家的大公羊。也有人說，二白顯然是自己勒死的，也許隻是因為羊轉軸卡住了而已，然而大家都有些不太相信，因為這個結局太過平淡，跟它驚世駭俗的故事完全不配。