三月的江南最是一年美好的時光，不知名的花一團團一簇簇地在春風中怒放，或生在路邊，或垂在河畔，引得蝴蝶相伴。因寒冬困在家中的男女，終於在明媚的陽光中走出沉悶的房間。鏡湖作為槿城最美的景點，到了春天，遊人絡繹不絕。鏡湖邊上有一間很大的集香齋，是槿城聞名的詩社。學富五車的才女聚集在這裏暢所欲言激烈辯論，希望有一日能把滿腔熱忱報效國家。不過在春日，激烈的爭論聲鮮少響起，大家呤詩作對，悠然渡日，免得浪費了一年中最好的時光。要說原因，就是在這女子為尊的國度裏，男子也隻有在春天才能出閨房，借參與詩社之名覓一賢妻。
日漸東升，集香齋的後院已經聚了不少年輕男女。男子按規矩蒙著麵紗，在侍者的陪同下，嫻靜地坐在位置上，目光跟隨著心怡的女子。薄如蟬翼的紗巾，並不能遮住他們的容顏，他們的表情也一絲不漏地落在有心人的眼中。
後院一麵靠著鏡湖，白牆上的六角窗毫不吝嗇地展示著湖上的風光；一麵則是假山，怪石嶙峋，倒有幾分野趣；另兩麵牆上皆掛著白紙，若有好句可執筆提上。哪家公子若能寫出好句，定得女子青睞，女子亦然。男男女女有的沉思有的交流，嘴角輕抿的笑像是撥起春天的弦彎出清亮的歡樂。有位公子坐在中間的位置，悠閑的喝著茶，輕顫的睫毛透露著他的焦急。論長相，他不輸於其他男子，那雙露在麵紗外麵的明眸燦若星子，麵紗下麵隱約的五官透露著他姣好的麵容。可惜他的旁邊沒有一個女子，也沒有男子敢近他的身。他握著茶，目光從在場的女子身上一個個掠過，最後定在最出眾的一個身上。那女子背上一寒，似不經意地背過身避開他的目光。不是她不知道他的俊美，他的長相整個槿城的人都見過，跟畫上出來似的，挑不出一點毛病。相對的，他的脾氣，就如整個槿城的人都知道的，挑不出一點好來。
他叫夏郯彬，是槿城城主夏丹鵑之子。據說在槿城能治得了夏丹鵑壞脾氣的隻有兩個人，一個是她的夫君林曉杉，一個就是她的獨子夏郯彬。夏郯彬從十三歲開始，每年都會出現在集香齋，同樣的，每年槿城都會有一位才華橫溢的小姐不得不遠走他鄉避開他的求親。開始，大家隻是聽說他的性子烈，在他第一任未婚妻因逛青樓被當街爆打後，他的壞脾氣越傳越嚇人。槿城的小姐礙於他城主公子的身份不敢拒絕婚事，但更不敢真把他娶回家，考慮再三，她們隻有選擇逃走。如今，他已經十九歲了，六任未婚妻拒婚，第一任還因他的妒嫉被打成重傷。本著今年一定要把自己嫁出去的決心，他不理會外麵的閑言碎語，再次出現在集香齋。男子到了二十還沒有出嫁，就真的沒有人要了。正當他下定決心，要向會場中最出色的女子搭話時，一抹皺巴巴的白色擋住了他的視線，算是替那位小姐解決了危機。
擋住他視線的是佟桑瓊。來參加集香齋的詩會一定要穿白衫，這也是怕來這裏的男子爭奇鬥豔壞了風氣而定下的規矩，佟桑瓊的確也穿著白衫，不過那是壓在箱底好幾年的舊衣，皺巴巴的顏色連跟在郯彬身後的侍者小杜也露出輕蔑之色。郯彬的白衫泛著銀光，隻有最好的絲綢才有這樣的色澤。跟在場的女子比，桑瓊的年紀長些，她已經二十四歲了，少了她們的青春活力，鬆散的發斜卷在左側隻係著一條絲帶像是快要掉下來，右額前掛下一縷劉海還夾著白發。