天注定
小說家
作者：王季明
1
好久沒去看父親。問候電話還是打。每次打電話，父親從不說讓我去看他，就算我說看他，父親總說，有你哥呢，就掛了電話。盡管這樣，我還是會給父親打電話，也會常去父親那裏走走。我知道這是走樣子，是讓鄰居們知道，父親雙胞胎兒子中的老二，不是個不孝子孫。
很小時，我並不知道我們這對雙胞胎出生後，父親偏袒老大，也就是我哥。後來好幾個鄰居說：“老二啊，你不覺得你父親時常偏袒你家老大嗎？”鄰居們說多了，我覺得奇怪，懵然無知去問父親，沒想到父親眼睛一瞪說：“是哪個王八蛋說的？”我怕了。我怕說出鄰居，那麼，我敢肯定以父親那種火爆脾氣，定會上門鬧個興師動眾討個說法。我支支吾吾說：“隻是聽說。”父親不瞞地看著我說：“老大老二都是我生的，手心手背都是肉，我不會偏袒任何人。但你也要好好想一想，就算我心底裏有些偏袒老大，也是正常。你想想你在家裏能幹什麼？油瓶倒了都不扶，是不是這樣。”
父親這樣說，我自然明白，父親骨子裏承認他是有所偏袒。但是父親說我油瓶倒了也不扶，我不同意。我說：“油瓶倒了，該燒菜的人扶呀，除非我站在邊上，如果在遠處，想扶也來不及，那是一刹那的事。”
用上一刹那，是老師剛剛在學校布置作業，用這三字造句，我就活學活用了。父親一愣，有些惱怒說：“我是比喻，是說你家裏啥事都不做。你看你哥，同是雙胞胎，可他特別顧家，幫助家裏做了多少家務？掃地抹桌洗碗，而你呢，除了飯來張口，衣來伸手，還會什麼？”
我不吭聲。
後來我們哥倆長大了，父親越發喜歡我哥。盡管我在家裏什麼事都搶著做，但沒用。這又為什麼？我以為長相。怪了，一對雙胞胎，鄰居都說我長得像瘦小羸弱因難產而去世的母親。我哥呢，不但臉型與父親相同，而且與父親長得一樣高大、壯實，更為重要的，用我父親話來說，長得高大壯實的老大肯定有出息，是不會被人欺負，而我這個長得像豆芽一樣的老二，注定沒用，是個沒出息的受氣包。
但最終讓父親看走眼的是30多年前高考。父親萬萬沒想到，他心目中沒出息的老二考進華東師大地理係。老大呢，連個中專都沒考上，考了個技校。按理說，考進大學，又是“文革”後首屆，父親理應為我驕傲，但我沒看到。記得那時父親得知後，隻是說：“地理係幹什麼的？是不是修地球的？”我沒回答。父親接著說：“老大盡管考進技校，那可是響當當的儀表局技校啊。”
誰不知道那年代儀表局何等吃香！但我心裏很不滿意父親的說法，儀表局技校再怎麼吃香，可總比不得大學生吧。我沒說話，但我沒料到文化水平不高的父親，竟然接著用上一句俗語說：“寧為雞頭不做鳳尾。”那意思我哥考進儀表局技校是雞頭，我考進華東師大地理係是鳳尾了。或許父親隻是隨便說說，但他忘了重要一條，我已是個大學生而不是個小孩子了。
這時我哥說：“爸，你這話大錯特錯，老二是大學生，我是技校生，沒法比。”
我哥這麼一說，父親瞪了他一眼，沒吭聲。
從我懂事至今，印象中我哥從沒幫我在父親麵前講過一句公道話，這次講了。我記牢了。
2
大學畢業，我分到遠郊一所中學擔任地理老師，老婆也是遠郊人，家呢，自然也在遠郊。自從結婚後好多好多年裏，在我記憶中父親到我家屈指可數。我把這一切都歸於家住遠郊，來去不便。不過父親可以打電話，但是沒有。即使父親偶一為之生病，也多是我哥一個電話而已。
不過在父親過了70大壽後，情形有了微妙變化。說起變化，也不是說父親天天給我打電話。
記得冬季一個星期天的下午，父親突然給我打電話，這讓我詫異得跳了起來。父親怎麼會親自打電話給我呢？太稀罕了。
父親在電話中說：“老二，晚上到福州路杏花樓402包房來一次，我請你們兄弟倆吃頓便飯。”
父親請吃飯？而且還是在百年老店杏花樓裏的包房吃飯？這是我活了將近50年從沒遇到過的事情。我們兄弟倆再怎麼窮吧，也不可能讓父親埋單請客吃飯呀。我說：“吃飯可以，我來埋單吧。”父親隻回答一個字：“不。”我小心翼翼地問：“有事嗎？”父親說：“來了就知道。”父親掛了電話。我愣愣地拿著話筒，不明白怎麼回事，坐在一邊的小玲說：“你爸啥意思呀，既然請客，為什麼不叫我與阿萍？不就多兩雙筷子嘛。”
阿萍是我嫂子。
我說：“不知道，估計有什麼事商量。”
小玲說：“是不是兄弟倆分財產。”
我搖搖頭說：“不會吧。”
小玲說：“老二，你聽清楚了，你父親究竟有多少遺產，我不知道，但他在市中心有兩套房子。一套自己獨住，另一套租給了別人，他還有退休工資，不管他對老大多好，如果分財產，一套總要給你的，你不要傻兮兮地自命清高，啥東西都不要。”
我想了想說：“不會分遺產吧，你看看父親身體多好啊，都70了，1米85的身體依然強壯，精神依然抖擻，走起路來還是風風火火，講起話來還是聲如洪鍾，他現在正是過好日子的時候呢。”
小玲想了想，點點頭說：“可你父親總不見得無緣無故請你們兄弟倆吃飯吧。”
我說：“去了就知道了。”
那天晚上我去了杏花樓酒家402包房。
還沒進包房，隻聽到包房裏傳來父親朗朗的笑聲。你很難想象那種笑聲出自一個年過70的老年人的口中。推開包房門一看，除我哥與父親外，還坐著一個與我年齡相仿的陌生中年女人。女人看上去姿容秀美，正拿著餐巾紙掩嘴竊笑。
我奇怪了，這女人是誰？
我有點軋出父親請吃飯的苗頭了。
父親見我進來，大著嗓門說：“老二，替你介紹一下，她姓楊，是爸爸女朋友。”
父親話音未完，楊姓中年女人自來熟地站起，滿麵春風般的伸出手，熱情地說：“是老二吧。”
我注意到女人指甲上塗著鮮紅的蔻丹。
我點點頭，沒同女人握手。
父親不鹹不淡地說：“坐吧。”
父親又對服務員說：“上菜。”
我坐下了。
父親這人不會繞彎子，開門見山就說：“把你們兄弟倆請來吃飯，是告訴你們，我準備與小楊結婚。”
我大吃一驚，心想父親也太厲害了，好長時間沒見麵了，見麵就帶了個女朋友，而且劈頭就是一句，我要結婚了。
我哥立馬說：“爸爸獨自生活那麼多年，早就應該找個女人過日子，我當然雙手讚同。等會兒，我得好好敬一杯酒了。”
父親洋溢著笑容的眼睛轉向了我。
我低下了頭。
我隻是在想，父親幾時談的女朋友？這個女朋友是幹什麼的？她原先家裏情況怎麼回事？我總得稍微曉得一些吧，可是我什麼都不知道，你讓我怎麼點頭？
父親見我不吭聲，臉上笑容沒有了。
姓楊的女人馬上說：“老二，估計你爸沒把我情況告訴你吧。”
我既沒點頭也沒搖頭。
楊姓女人說：“我與你爸接觸三個多月了。三個月前我是電視相親節目裏的“邦女郎”，你父親看了電視，直接打電話給電視台，說想與我談朋友，這樣我們就見麵了。坦率說，一見到你父親，心裏怦怦亂跳，就像觸電一樣，麻酥酥。”
楊姓女人說到這裏，朝父親拋了一記媚眼，細長的手指還輕點父親額頭。
楊姓女人這記媚眼和那個輕點動作，讓我渾身難受。
菜肴端了上來，父親說：“別忙著說，大家吃起來。”
我哥沒有動菜，而是倒了一小杯白酒，說：“我先敬爸爸與小楊一杯，盼望你們早日結婚。”
說完一幹而盡。
父親當然也幹完杯中酒了。
見我坐著不動，父親仍像以前講話那樣，絕不拖泥帶水。
父親說：“我年齡都大了，沒心思多談戀愛，再過兩個月春節了，正式結婚。”
我脫口而出：“那不是閃婚嗎？”
父親說：“我們已經同居了。”
我目瞪口呆。
父親的脾氣我知道，他今晚請我們吃飯，並不是要征求我們意見，其目的就是通知我們，他要與小楊結婚。既然這樣，我還說什麼呢？
我看到小楊替父親倒了酒，又夾了一塊咕老肉放到父親麵前，父親又說：“小楊比我小20歲，人家肯嫁給我，今後還要照顧我，是我的福分。為此，我向你們通報一下，我決定把市區裏那套出租房當作禮物送給小楊。”
父親那套出租房雖說不大，也有一室一廳，又在市區。如果折算鈔票，怎麼也得100多萬。
我一驚。
我看著我哥。
我哥再次幹完杯中酒，笑眯眯地說：“爸爸，這是你的房子，你做決定，我們做子女的不會幹涉。”
父親又笑了，看著我。
我還是沒吭聲。
父親說：“小楊你看看，我早就對你說過，這對雙胞胎，最懂事的就是老大。我要結婚，他大力支持；我要送你房子，他還是大力支持。而所有這些，老二都是無法做到的。”
父親說這話明擺著敲打我。
我忍不住了，說：“爸，你想閃婚，我不會反對，我也沒資格反對；你想送房子給你女朋友，我也不會反對，正像我哥說的，那是你的權利。”
說到這裏，我看了一眼小楊，又說：“希望小楊做了我父親的妻子，一定要好好照顧我父親，不要東西到了人卻跑了。”
小楊一聽，一張臉通紅，委曲地說：“老二，這個你放心，我一定好好對待你父親。這樣吧，你心中有疙瘩，我知道，為了讓你放心，我們可以公證。我不能保證正如你父親也不能保證我倆白頭到老，萬一，我說的是萬一，我與你父親分手了，你父親送我的房子，我絕對不會要的。我不是個貪財的女人。我要貪財也不會找你父親這樣年齡與我相差20歲的退休工人。”
父親的臉色變了，操著大嗓門說：“老二你聽聽小楊的話吧，人家不是你想象的那種女人。”
父親又說：“我怎麼生了你這麼個小男人呢，還是大學畢業生呢，怎麼就一點都不如你哥呢？”
這頓晚餐，我哥興致勃勃地與父親、小楊觥籌交錯。
我味同嚼蠟。
我總覺得有什麼不對勁的地方。
是父親？是小楊？還是我哥？
借著家住遠郊，我想提早走，可我哥笑笑說：“我們兄弟倆很難與爸在一起的，難得爸今晚高興，不如飯後四人打幾圈麻將。”
我說：“不了，我得回去，再晚了，夜班車沒有了。”
我哥說：“老二，父親快結婚了，小楊也在，不要掃了父親興趣。再說，晚了可以睡在父親那裏。”
我說：“你怎麼知道小楊會麻將呢？”
我哥說：“這年月，誰不會玩麻將呀。再說你看看小楊那幾根指頭尖，都生繭子了。”
我看到小楊下意識地把手往下一縮，不過雙眼放光。
見我猶豫不決，我哥又說：“就算輸贏吧，也是家裏人，又不是外人。”
父親插嘴說：“不是我要說你老二，你就是不討人喜歡，就是個上不了台麵的人。既然這樣，春節期間我要結婚，你想來就來，如果忙，不來也沒關係。”
父親這樣一說，我還能說什麼呢，我苦笑著說：“行啊。”
一聽答應了，我哥來勁了，說：“雖說是家裏人打麻將，但是遊戲規則還是要遵守，麻將桌上無親人。”
父親與小楊對看了一眼，來了情緒，說：“當然。”
我點點頭，但讓我始終疑惑不解的是，我哥如果想打麻將完全可以到小區棋牌室，為何要跟自己人打呢？
那場麻將打到半夜結束。
父親讓我住下，我想到小楊住在父親家裏，堅持要坐出租車回去。
臨走時，父親破例把我送到門外說：“老二，不會輸了1000元錢不開心吧。”
我說：“爸，我是個窮書匠，不過1000元並不是大數目，輸得起。我也不會不開心，你也知道，打牌就是檢驗個人素質的惟一標準。不過我沒想到我哥竟然身無分文打麻將，這不是‘空麻袋背米’嗎？如果他輸了怎麼辦？”
父親一愣，說：“你怎麼知道的。”
我說：“你沒發現他起先都輸了，但他沒從口袋拿出一分錢，而是欠著，隻是到了你幫他贏了為止。”
父親臉色一變，說：“你們倆都是我兒子，手心手背都是肉，你們是陪著我玩麻將，我沒必要幫他。再說，我與小楊也輸。你哥麻將水平高，你也得承認。”
我不想與父親爭論，我看得清楚，好幾副牌父親理應“糊”了，也可以連“吃”連“碰”我哥“三口”，但他沒做。小時候他就喜歡我哥，現在我哥長那麼大，他還暗裏幫他，我還能說什麼呢？我隻是笑笑說：“是的，我哥那水平真叫高。”
我準備回家了，父親總以為我輸了錢，心裏有疙瘩，破例伸手與我一握。父親的身材還是那麼高大，手掌還是那麼寬厚，但我握手時，我內心不由一動，我感覺父親的手掌變得軟綿無力。
黑暗的路燈下，父親眼睛依如螫針般尖銳，不過理著板寸的白發卻觸目驚心。
我坐出租車回家了。
3
春節越來越近，街上的年味開始濃重起來。我們遠郊小區裏開始張燈結彩披紅掛綠了，那些租賃在小區裏的外地人開始慢慢撤退回家過年了，平時進進出出的車子明顯減少了，整個小區看上去就像經過一場瘦身運動，讓人在小區裏走著也是神清氣爽。
那晚去杏花樓吃飯以及打麻將的事過去一個多月了，我時刻等著父親來電通知他究竟哪天結婚。怪了，沒有電話。我有些搞不懂。父親是二婚，不過二婚也是婚。就在春節快到的一個深更半夜，外麵下著大雪，我正沉浸於夢鄉時，家裏電話鈴尖銳地響了起來，我懵懵然地起了床，心想是誰半夜三更打來電話。一看來電顯示，是我哥手機號碼，心裏就想，就算通知父親結婚吧，也用不著深更半夜打電話啊。我操起電話就衝著我哥抱怨說：“哥啊，都什麼時間了，不就是我爸結婚嘛，你說吧，哪天哪個賓館？”沒想到電話裏沒有聲音。我穿著睡衣冷得直哆嗦，提高聲音說：“你說話呀。”這時我哥才吞吞吐吐地說：“老二，我想同你商量一件事。”
我奇怪了問：“爸爸不是要結婚了嗎？你半夜三更同我商量什麼事。”
我哥說：“你能從樓上下來嗎？”
這更讓我吃驚，我說：“你說什麼？”
我哥說：“我就在你家樓下。”
我哥怎麼可能在我家樓下呢？他大雪天的半夜三更跑到遠郊，找到我家，究竟同我商量什麼事呢。
我慌了，說：“哥，外麵下雪，你上樓來呀。”
我哥說：“你家小玲在，上樓不方便。”
我這下徹底醒了。如果不是家裏出了大事，我哥怎麼可能跑到我這裏來呢。
我趕忙穿上衣服往樓下跑去。
到了樓下，打開防盜門，隻見風雪之中，我哥像個冰人一樣站在門前一棵雪鬆下。我說：“你進來說。”
我哥慢慢地朝我走了過來，在小區的路燈下，雖說他的身材如父親般高大，不過我看得清楚，他那張臉又灰又青。
我問：“你怎麼啦。”
我哥雙眼看著我，隨後垂下頭說：“老二，找你商量就是能不能借我一點錢。”
我大吃一驚，原來我哥半夜裏找我商量是為了借錢，這是從沒有過的事。
我心裏咯噔一下，遲疑地問：“你怎麼會沒錢的呢？”
我哥回頭朝後看看，我看見那棵枝繁葉茂的雪鬆下停著輛小車，裏麵三二點煙頭若隱若現。我覺得有什麼事情不對頭。
我哥說：“我現在真沒錢，所以想問你借一點，急用。”
我心想，我哥不說，肯定有難處，便問：“你想借多少。”
我哥說：“1萬吧。”
我躊躇了一下，沒吭聲。
我哥馬上可憐蟲般地說：“我寫個借條，到時會還你的。”
我說：“不用，誰都會碰到急事的。”
我上樓去取錢了，我哥在背後小聲叮囑我說：“不要告訴小玲。”
上樓時，我心裏納悶兒，1萬元錢能派什麼用場呢？
回到房間，小玲醒了，她問：“半夜三更怎麼回事？”
我說：“我哥在樓下呢。”
小玲相當吃驚問：“你哥怎麼會在樓下？”
我說：“他可能碰到什麼急事，急需1萬元錢。”
小玲瞪大眼睛看著我說：“他要1萬元幹嗎？再說1萬元錢不是大數字，他完全可以問你父親借，為何半夜三更偏偏跑到我們遠郊來借錢呢？”
你不能說小玲的話沒道理，不過我想，父親要結婚了，花錢的地方很多，估計我哥不好意思問父親借錢。
小玲見我拿錢往下走，就說：“如果是嫂子阿萍要借錢，沒問題，你哥半夜三更又是下雪天，跑那麼遠借錢，我估計大事不妙……”
我已經下了樓。
到了樓下，我把錢交給我哥。我哥急急拿了錢就往雪鬆下的小車走去。
我感覺不對，猛地叫住我哥：“你站住。”
我哥返身回來，迷惑不解地問：“是不是還要借條？我可以寫。”
我說：“不是。哥，我總覺得你這錢借得蹊蹺，現在我就算問你，你也不會講實話。我隻是想說，我為何這麼爽快把錢給你？”
我哥一驚：“你想講什麼？”
我說：“那年我考進大學，你考了個技校，可我爸偏袒你，但是你說了。”
我哥說：“我說什麼了？”
我說：“你當時說了，老二考進大學就是比我有本事。這是我活到現在，你說過惟一的公道話。幾十年過去了，你忘了，我沒忘。”
我哥說：“我確實忘了，還有事嗎？”
我說：“沒事了，你走吧。”
我哥走到小車前，昏暗的燈光下，我猛地看到一個長得矮小的光頭男人從駕駛室裏鑽了出來，對著我哥小聲訓斥什麼，我哥低聲下氣唯唯諾諾說著什麼，隨後，他們進了小車。
我猛地衝了過去，想看清楚車子裏到底是些什麼人，等我過去時，我隻看到車輪子轉動下的積雪在空中飛揚。
小車從小區小道拐彎處沒了蹤影。
我總覺得那個矮小的光頭男人在什麼地方見過。
我從樓下返回房間，隻見小玲站在客廳電話旁，呆呆地站立著。
我問：“怎麼啦，是不是1萬元心疼了。”
小玲陰沉著臉，聲音突然放大說：“你上當了。”
我說：“你說什麼？”
小玲說：“我剛跟阿萍通了電話，她說，三個月前他們就離婚了。你哥把他們住的房子都賣了，原本說好房子賣了一人一半，但是你哥把錢全部卷走了，阿萍現在怎麼也找不到你哥。”
小玲這麼一說，把我嚇得不輕。
我說：“我哥這是幹嗎？是不是外麵有女人了。”
小玲說：“有女人倒好了，阿萍說他是賭博打麻將，輸了個精光。”
我愣住了。
我說：“我不明白，前些日子陪我父親吃飯，我怎麼也看不出我哥離婚呀？我爸也沒提起呀。阿萍為何不早告訴我們？”
小玲說：“阿萍怎麼可能告訴我們呢？阿萍在電話裏哭了，說你哥威脅她，隻要告訴你或者你爸，他不會給她一分錢的。”