站台滿是喧囂，林慕白的心也是。
黑色的妮子大衣，墨色的胡渣，黑框眼鏡內黯淡的灰；灰色的皮鞋，灰色的格子綿褲，灰白的棉布襯衣內凜白的心。
或許這是林慕白與盧書晴最後的見麵，惜別就成了一封遺書，言表不及意會。
“期待與你再次相見，在人間，或天堂。”盧書晴微微抱了一下林慕白，她心愛的慕白，從死神邊緣奪回的慕白，有傷，所以不能用力抱著，所以手才會發懸空抖著，所以擁抱才會空蕩蒼白著。
“如果你來，風雨驟大，我也去接你。”林慕白摸了一下她的頭發，那秀發，幹淨而清晰，清香依舊。
“記著，你在，書晴便有天。”說完，盧書晴轉身即走。眼前小站的列車，背後遠去的男人，像刀叉，一前一後，絞食著她麻木的心，嫻熟而鋒利。
這是一個相處一年的男人，卻隻留給她一夜的纏綿，一刻鍾的離別，帶走了一輩子的思念……盧書晴想著想著，心便割著碎著。說好的承諾——不哭，最終還是被淚水透濕，散了架。疼了哭了便不再難過了，淚水也許是靈魂的止疼劑吧，止住了，眼睛也便不再痛了。抬頭看天，細雨，不涼。隻是打濕了棉鞋，書晴歸家的腳步，也因此變得發沉發重。
“走了？”倚門而立的父親，曾給她完整的生命，也拘役了她所有自由。
“嗯，父親放心，答應的，不悔。”她看著他，潮濕的眼神讓他心涼。
“唉……”
“您也早些睡，入秋的天，夜涼。”書晴進了屋，“書源，明天再繡吧，早些去睡。”
“嗯”，一個十歲出頭的孩子，應了一聲，放下了手中的絲線，“姐姐也早些睡”。
“明天崔九的家宴，如果不去，那林先生的贖金……”男人又開口了。
“會去的，我會去，我得去看看，好好看看。”盧書晴回過頭，說完一頭紮進房間，被絮內殘存的暖，卻被眼淚擠出了原本的領地，逃竄。
“唉……宜蘭，孩子越來越大，卻越來越像你了，你說過的，書晴是我們的花，書源卻是我們的根，我得護著根呀，這些年來，我……我……手心手背……”孤寂的雲，朦朧的月，廊前惆悵的盧東海，拉開1937小站的夜。
九月，夜裏有風，銀杏的葉子，夜裏片片地掉著，鋪滿整整的院子。