“三十年來無所成，不堪回望一場空，來來，喝”。張一航舉起杯子就往嘴裏倒。旁邊的王豐趕緊拉住，“兄弟、兄弟，別喝了，再喝就大了”，用的力量稍微一大，張一航站立不穩，摔到後麵的椅子上，嘴裏還在不停地嘟嘟囔囔的說，“豐哥，你說我三十多歲的人了，到如今還是要啥啥沒有，家有老父母，我真是不孝啊”，說著說著，竟哭了起來。
今天是張一航三十四歲的生日，張一航從S省農村走出來，大學畢業後留在魔都，辛辛苦苦打拚了十幾年。可是魔都居不易，張一航前幾年學人家辭職做生意，結果著了別人的道，被騙的一文不剩。老婆因此離婚，帶著孩子遠嫁國外。如今，生日這天隻有當初的大學室友王豐陪著他。王豐看著眼前醉成一團的張一航，一陣苦笑。
從酒店出來，王豐的老婆開車，一起送張一航回家。等到了小區門口，車子一停，張一航一把推開車門，衝到小區門邊的花壇一陣嘔吐。
王豐剛要下車，忽然強光一閃，一輛小轎車直衝了過來，看到王豐的車，猛的一轉彎，向著花壇撞了過去。“一航”，王豐一下想到了在那裏嘔吐的張一航，但一切已經晚了。
車撞倒張一航，又衝向小區圍牆，轟隆一聲，半截車身卡在了圍牆上。王豐忽的從車上衝了下了，跑到張一航身邊，大聲喊著“快打120”。
張一航迷迷糊糊的感到一陣疼痛。睜開眼一看，有個小護士正貼在身邊，給他測體溫。看他醒了，護士回頭對邊上的人說，“快來看，你們兒子醒了”。旁邊過來一男一女，四五十歲的樣子。男的肚子肥大，女的妝容濃厚。
女人摸著張一航的頭，帶著喜悅的叫了起來，“兒子，你終於醒了，可嚇壞媽媽了，你怎麼會酒駕”。張一航心裏吃了一驚，這是怎麼回事。他對著眼前的男女嘶啞的問到：“你們是誰？”
“兒子，我是你媽呀”，女人叫道，“護士、護士，這是怎麼回事兒，我兒子到底怎麼了”。
“你別急，咱們兒子肯定沒事兒”，旁邊的男人勸著。
“連媽都不認出來了還叫沒事兒，淩四清你還有沒有一丁點兒良心，你現在心裏就隻有那個小妖精了是不是，兒子都成這樣了你也不急”女人大聲叫著。
男人一臉不高興，“行了行了，兒子醒了是好事，你別老是找茬了”。
兩個人正鬧得不可開交。張一航的腦子更疼了。正在這時，幾個醫生走進來查房，一個年紀很大的老大夫開口道，“二位別鬧了，這裏是醫院，還有很多病人呢。再說你們兒子也需要好好休息，今天的探視就到這裏吧。”聽到這裏，兩個人不情願的走了出去。房間裏頓時安靜了下來。張一航昏昏沉沉又睡了過去。
不知道睡了多久，張一航終於又醒了，這時病房隻有一個小護士，正背對著他在整理病曆。