9月30日
早晨於醫生查房，我告訴他母親輸液每次至少要紮2針，血管太脆了，很容易破。他說：“那就停了吧，等你們回去後記著繼續給她打。”“這都是些衝血管的藥，是吧？”“嗯。像你媽這種病人，每年至少要衝2次。而現在這些藥啊，國產的不如進口的，人家國外研發藥品很嚴謹，要經曆十幾年。我們國內呢，模仿能力強，技術含量有限，在價格上有時還比進口的貴。平時病人用藥，我都是推薦一些老藥，價格便宜，藥效也好。”原來如此。於醫生真是不錯，年輕敬業，心腸也好，有醫德。
上午做完高壓氧回來，弟弟又誇媽表現很好。問她“喝水嗎？”，她搖搖頭，再問“給你倒點水喝吧？”她動動嘴，看口形像是說“不喝”，反正媽在氧艙裏總能很好地和弟弟互動。今天做完高壓氧，又要停7天了，因為正逢國慶節放假，人家也要休息。
強台風“蝴蝶”就要離開了，海南還是刮風下雨，停一陣下一陣。下午弟弟推媽出去，正趕上外麵下雨，他們就待在大廳裏，看了好一會兒雨。期間，弟弟問：“媽，你冷不冷？”媽搖搖頭，嘴裏說：“不冷。”弟弟說媽要是總能這個樣就好了，可惜媽總是時好時壞。
下午我出去買水果，回來時坐電梯，碰到一個40多歲的女人。電梯裏就我們倆，她和我去的是同一個樓層，所以我猜想她的家人可能和媽得了一樣的病，但是因為不熟，不好意思問她。沒想到途中，她竟開口和我說話了：“哎呀，鞋子都跑壞了好幾雙嘍。”我感覺很突然，迷惑不解地看著她。她又說道：“我老公在這裏住了快4年了。”我這才明白，深表同情地對她點點頭，心想不知這幾年她是怎麼熬過來的。但她看上去胖乎乎的，精神也不錯，也許她早已經曆過那段痛苦不堪的日子，然後想開了。人啊，被逼到一定份上，總是有著驚人的承受力和忍耐力。
晚上和護士閑聊，得知這個科室的這種植物人病人還不少呢，有的甚至住了5年、6年，最長的住了9年。然後有一年，那些人中一下子“走”了4個，護士風趣地說能湊一桌麻將牌了。不管怎樣，從某種意義上說，他們的離開，是自己的解脫，也是家人的解脫。
媽尾骨處的紅斑一直是我和大弟弟的心病，每次看見都很自責，而且我們非常擔心媽得褥瘡，就請護士來看了看。護士說這不是褥瘡，是放便盆太久了硌的，然後給了我們一些碘伏和一包棉簽，說是一天擦兩三次，隻要營養跟得上，很快就能好。這下我們懸著的心總算落下來了。
10月1日
今天是國慶節，就像中秋節一樣，我們還是在病房裏過的。自從媽生病，我們對節日已經沒有感覺了，每天在病房裏就是忙那些事情，撿大的說有：早、晚各做1次全身按摩；一日三餐打流食，餐間加打2次果汁；輸液好幾瓶；霧化2次；做高壓氧2小時；用輪椅推媽出去玩1小時；接大小便，更換護理墊、紙尿褲、床單、被罩無數次；翻身拍背無數次，再加上擦澡、清洗口腔等，我和弟弟忙來忙去的，感覺日子過得很快。每當看到媽有進步了，我們就覺得這些辛苦是值得的，有回報總比沒有回報強。
中午弟弟特意給我買了一個雞腿吃，說是過節了，要改善改善。其實，平時每餐都是有魚有肉的，隻是我更喜歡吃菜，看得出買雞腿弟弟是花了心思的。弟弟是個比較細心的性情中人，對家人非常關心，也非常有責任心。當初媽在B醫院的ICU病房時，他就住在附近的一個旅館裏，以防媽有不測時，身邊有人。因為擔心媽的病情，他經常在媽的病房外麵轉悠，但探視時間有限製，護士不讓進。每天在旅館裏，堂堂三尺男兒的他不知哭過多少回，流過多少淚，晚上都是開著電視迷迷糊糊睡過去的。
今天，輸液針停了，時間比較充足，上午我們就推媽出去了一次，加上下午的一次，全天共出去了兩次。每次回來，可能比較累，媽一上床，很快就呼呼地睡著了。弟弟說媽現在眼睛比較靈了，一和她說：“媽，你看前麵有什麼？”她會抬起頭來，睜大眼睛看。有時，如果說：“媽，你看！”她會順著你手指的方向看過去，真是不錯。看來出去轉轉很有好處，怪不得於醫生說“坐輪椅越早越好”。
10月2日
昨晚最後一次給媽接尿大約是晚上10點，今天淩晨1點半時，媽咳嗽了幾聲，我和弟弟趕緊起來看，媽的紙尿褲上已經有尿了，但是不多，我們就把便盆放到媽的屁股底下，看她是否還有尿。果然等我給媽喂完幾口水後，便盆裏媽又尿了不少。我們給她換了新紙尿褲，翻了個身，然後媽又睡著了。5點半時，三個小時過去了，我又起來看看，隻見媽睜著眼睛躺在那裏。我伸手一摸，紙尿褲上又有尿了，還是不多，我和弟弟又給她放了便盆，又接了不少尿，然後媽又睡著了。我感覺媽有尿時，好像她自己知道，隻是憋不住了才會尿一點兒，全尿完了，就會接著再睡。真希望事實就是這樣啊。
媽這幾天比較愛睡覺，基本上不和我們說話了。她躺在床上時，我們喊她或者和她說話，她的反應也不像以前那麼靈敏，好像大腦又“短路”了。於醫生說病人的這種狀態是很正常的，不必過於擔心。雖然如此，我們還是想看著她一天比一天好，而不是時好時壞，這樣心裏總是有些擔憂。
10月3日
上午9點多，弟弟推媽出去玩，才過了20分鍾，就回來了。我一看，媽坐在輪椅上，閉著眼睛睡著了，弟弟說怎麼叫也不睜眼。我們把輪椅轉向電視，想以此吸引媽，可是她依然閉著眼睛，不受影響。後來我用勺喂她喝水，她一下子睜開眼睛，開始看電視了，看得非常認真，直接把我和弟弟逗笑了。
上午和小弟通電話，得知他很忙，一直在加班。我告訴他媽這幾天挺好，讓他放心。他則給我講了很多爸的故事：爸在家裏到處貼標簽，凡是能貼的地方都貼了，包括“放碗筷處”、“XXX電源線”、“放拖布桶處”等等。小侄女花了6元錢買了一個風箏，爺孫倆去放風箏，沒飛起來，爸就開始“修”風箏，最後把風箏修得麵目全非，昨晚正式宣布“死亡”。小侄女為了讓爺爺心情好一些，想和他出去散散心，就經常問‘爺爺，咱們出去玩玩吧？’，結果爺爺卻說‘你就是想自己玩，把我當成玩具了’。小侄女放學路上看了一篇關於爺爺奶奶的文章，非常感動，想起了自己的爺爺奶奶，回到家裏，就湊到爺爺身邊撒嬌，但是爺爺一句話就讓她涼透了心，再也不感動了。早晨起床後，小弟見爸在做飯，就說：“爸，少做一點，早晨吃不多。”結果爸扯著嗓子大聲嚷道：“你看見了嗎？你先看看再說。”爸最不滿意小弟媳，嫌她做飯不好吃，炒的菜他一口都不吃。廁所裏有一個塑料桶和拖布桶，為了節約水，爸總是往裏麵倒髒水以便衝廁所用，弟媳過來打掃衛生，把桶刷幹淨後，放到涼台上曬曬，爸就說是“折騰”他了，害他拿著拖布來回走。爸的牙缸裏從不放牙刷，他習慣把牙刷塞在鏡子上麵靠牆的那個縫裏，有一次牙刷掉到了地上，弟媳不知道是他的，以為是不要了的就扔了，結果爸說弟媳是故意要“對付”他，嚇得弟媳趕緊出去給他買了一個新的。最不可理解的是爸竟然對侄女說“你媽什麼都不懂，還想說了算”，他直接把弟媳當成了和他對著幹的“敵人”！他不知道孩子會傳話給媽媽，真是腦瓜發大水了！弟弟說：“我完全可以肯定爸現在精神不正常，自閉得很，他把對付媽的那一套都用在了俺媳婦身上了。”唉，小弟在家裏不知因為爸受了多少難為。老爸啊，你這到底是為哪般啊？你還能分得清是非好壞不？我更是同情弟媳，就對弟弟說：“你私下裏可要好好開導開導媳婦啊，你哥都說她對咱爸媽比你嫂子對咱爸媽還好呢。”弟弟笑了笑。我接著說：“咱爸啊，真是不讓人放心。我就害怕，我們走了以後，媽回到家裏，爸再瞎指揮怎麼辦？”弟弟說：“不能讓他攙和了，得把他支走，我來想辦法。”有了弟弟這句話，我心裏踏實了許多，回山東也能安心了。
10月4日
可能是這幾天睡多了，媽早晨很早就醒了。我看見她時，她眼睛睜得很大，兩隻手正努力去夠鼻飼管，隻是手脖子上係著的束縛帶沒讓她成功。弟弟給她喂了幾口水喝，問她：“還喝嗎？”媽竟然搖搖頭說：“不喝了。”這可是間隔了好幾天之後，媽第一次說話，弟弟興奮地跑到洗刷間告訴正在刷牙的我。
早晨在床上給媽鍛煉胳膊時，她的右手經常會哆哆嗦嗦地去拍我的大腿，或者去抓我衣服上的小亮片。我則借此機會，訓練媽和我握手。她現在已經形成條件反射了，一聽到“握手”，就趕緊把右手伸出來，有時沒有“命令”，也會主動去抓我的手。
上午弟弟推媽出去玩，回來後坐在輪椅上看了一小會兒電視，一點不像前兩天那副很疲倦的樣子。我和弟弟一致認為，媽今天表現很好，因此心情特別舒暢。
現在媽的手動作很快，我們守著她時一般不給她係束縛帶，但她經常伸手去抓鼻飼管，而且定位準確，有一兩次都捏住管子了，非常驚險。為了不讓媽再受插管之苦，我和弟弟時刻保持高度警惕。
10月5日
中午時，小弟一家三口過來看媽，但爸沒來。原來早晨動身前小弟征求爸的意見，對他說：“爸，你在家看門吧？”爸竟然很痛快地答應了。因為小弟明天還要上班，下午4點左右他們三口就回去了。
現在媽每天出去兩次，每次玩一個小時。大弟弟推著她專找人多、能吸引眼球的地方轉悠，還要推她曬曬太陽，這樣媽才能健康。媽表現真不錯，每次出去都很“聽話”。弟弟說：“媽，快看，前麵來人了。你看是誰來了？”她會趕緊抬頭向前看看。在電梯裏，弟弟說：“媽，你看上麵是什麼？”媽會順著弟弟指的方向抬頭向上看。弟弟回來跟我說：“姐，你說媽到底有沒有意識呢？說她沒有吧，你往哪兒指，她往哪兒看。你說她有意識吧，她躺在床上，隨你怎麼說，就是不理你。”我笑了，誰知道呢，反正媽的恢複是一個很漫長的過程，在這期間，有些明著的變化，我們可以直接看得到，有些像意識之類的則很難判斷了。
這兩天給媽接尿的成功率很低，便盆放久了怕把媽硌壞了，可有時你剛把盆撤了，媽就尿了，總是會錯過。每次我和弟弟都會笑著對媽說：“媽，你又‘贏’了啊，我們失敗了。”不過媽排尿還是有一定規律可循的，一般來說，輸液時、飯後、吃果汁後尿得頻一些，1－2個小時一次，甚至有時不到一個小時，晚上下半夜尿得少一些。媽咳嗽時多半會伴有尿，可能她一使勁兒就憋不住尿了。現在給媽接尿也不像一開始那樣能捎帶著接點大便，來個意外驚喜了，媽得3－4天才排一次大便，還要用開塞露。她若不大便，我們都覺得難受，替她著急。
10月6日
媽昨晚睡得早，今天早晨5點半就醒了。我和弟弟一邊一個給她按摩，弟弟湊到媽的跟前，輕聲問道：“媽，你醒了嗎？”媽看著他點點頭。弟弟又問了一遍，媽還是點點頭。我們倆會心一笑，媽今天比較清醒。按摩時，媽的右手拿著一塊海綿磚，一會兒碰碰我的胳膊，一會兒碰碰我胸前衣服上的亮片，有時也去碰碰自己的大腿，好像有意識地在做這些事。我笑著說：“媽，你今天長本事了啊，會使用‘武器’了。”