我們組的核心人物是大腿，他沒起英文名，就叫自己名字最後一字——Bing。第一學期他坐在我前麵，第二學期順利被忽悠到坐在我邊上。他的家鄉是湖北長江赤壁，今年從武漢大學畢業。問過他為什麼還到預科重新來過，他說想多學點東西。我們稱他是大腿，因為會的東西比我們多多了，年齡也大點有閱曆，慢慢就都叫他腿哥了。開學的時候，他比我們晚來了一天，到班裏就坐在我前麵那個唯一的空位。開始覺得他是個挺內向的人，因為頭幾天他跟我們說話的內容都是一些學校的問題。但隨著時間的推移，腿哥幽默的本性完全顯露，感覺就是從內到外都散發著“笑星”的天賦，他的狀態總讓人覺得這哥們兒昨晚是不是喝高了，第二天酒勁還沒過。我們組所有交的報告和演講稿，幾乎都是他帶著我們一起寫的，他有時候犯懶，我也不積極，碰到一塊兒總會產生“你不寫我也不寫”的相互威脅，於是每次要完成東西還得大家合作。福州小弟說腿哥是他的男神和信仰，我雖然總會提醒他這信仰有問題，但是卻又不得不承認腿哥對我們的影響力是很大的。他給我們講過很多在他身上發生過的事兒，那些事可能這輩子我們都不會經曆。他說自己有著一個最純潔的理想，是當有一天學夠了要去農村支教一年。他問我們願不願意去，我們沉默了幾秒，說了一句：“做不到。”我真的很佩服他，他個子不高，有時候我們喜歡拿他身高開涮，他從不介意。他暑假去海南曬得跟泥鰍一樣，我們又開始加料，他沒有一點兒不高興的意思。老師說腿哥是班裏的老大哥，和他分到一組是我們這組的幸運，沒有一個人不尊重他，遇到他真的學到很多東西。
說完他們，突然覺得如何維係朋友這個話題很值得一提。我初中沒學完就到了美國，幾乎毫無征兆地切斷了與同學的一切聯係。我陷入恐慌，開始有自己被人拋棄的感覺，強烈的傷感情緒促使我不斷想去聯係老同學，可終究是一場空。或許正如宮崎駿所說，人生就是一列開往墳墓的列車，當陪你的人準備下車時，你該感謝他。人的一生會遇到很多其他人，而這些人可以是你的老師、朋友、家人、同學，或者路人。隻是沒有人可以與你相伴一生，因為每個人的人生軌跡不同，他們可以幫助你，但僅僅是在必要之時。既然如此，當彼此分道揚鑣的時候，心存感激也是應該的。
經常聯係的人不見得是朋友，不常聯係的也不見得不在乎你。去美國這幾年最大的感受就是，曾經的朋友因為久不聯係，莫名其妙地消失了。或許是因為不常聯係，也或許是因為嫉妒我沒參加高考。有時候，挽留隻是因為人珍惜情感的本能，而需要他人不斷挽留才能保持關係的人，不懂得珍惜。
有些朋友不經常聯係，但依舊真誠。哪怕相距很遠，或許他們和我感同身受，理解彼此沒聯係是因為忙碌。之前我有意識地翻了一下我們的聊天記錄，不在彼此身邊之後聊的東西真的不多。而彼此之間的偶爾問候鼓勵，實在是讓人振奮。想想好朋友之間的關係，現在我的內心會很平靜，好像是經曆了一個成長過程，知道朋友會被時間過濾，剩下來的是最好的那幾個。
我的室友說大家在一起就高興。福州小弟說不能想象和你們分開會多不習慣。腿哥說相識是緣分，很多錯過可能就不會遇上。我想說，認識你們，這波不虧。
（編輯·麻雯）