愛我少一點，愛我慢一點，愛我輕一點，愛我久一點。
讓我在習慣與你的平凡日常中，一不小心攜手老去。
情書這件小事
一
曾經悄悄地關注過初戀的微博，千年一遇地更新一下，從朋友那兒聽說，她應該過得不錯。
今天心血來潮去看了一下，發現之前更新了一條：
翻出這些高中時收到的情書，看完以後還是哭了，不管結局如何，我想高中時候的他是真的喜歡我的吧。終於下定決心燒了它們，祭奠最美好的初戀……從此以後，一心做好別人的妻。
配圖是一堆被燒毀的信紙。
我盯著電腦發愣了好久，青澀的回憶像泉水一樣噴湧而出……
至今我寫過三次情書，她是我的第一次，也是最熾烈單純的一次。我從沒想過有回複，也從沒想過會跟她交往，我早知道我們不是一類人。
她是我小學、初中的同班同學，一直沒什麼交集，高中時候的她，成績經常全校第一，清高孤傲。
而我渾渾噩噩，得過且過，多愁善感，困在自己的小世界裏鬱鬱寡歡。
我說不出來我是怎麼喜歡上她的，也許隻是因為一次偶然的公交車上閑聊。她那顆好吃的話梅糖，於她隻是無心之舉，卻無端地溫暖了我一個冬季。
隻是一顆話梅糖，於我卻更像是一種施舍和鼓勵……
喜歡上一個人是什麼感覺？最原始的感覺大概是覺得自己配不上她。
我不敢跟她搭話，像個犯事的小賊一般隻敢偷偷張望，在夜深狗吠的某晚，我突然想到我還有一個寫文章還不錯的優點，於是想到了寫情書。
總之，後來我就瘋狂地寫起情書來，從來都是匿名，一個月一封，偷偷塞到她所在班級的信箱裏。
每次寫信和寄信的時候，我都覺得活著特別美好，喜歡一個人的感覺特別美好，就像一葉輕舟在江上漂泊，突然風和日麗，可以看到前進的方向。
就這樣，持續了整個高三，每次寫情書時，我都要搜遍古今中外各路名家情詩，聶魯達、拜倫、王小波都是那個時候開始接觸並喜歡上的。
每個周六的晚上，在台燈下小心翼翼地抄寫自己反複確認的原稿，一字一句認認真真寫在精心挑選的信紙上，偶爾會放點花瓣，好像禱告一樣虔誠地擺放好，然後偷偷想象她收到信後的神情……
於最初的我而言，愛情更像是一種神聖的儀式……
我以為這是一個秘密。
高考完發布成績那天，我接到一個電話，“喂”了半天正要掛。
對方說：“我一直知道是你。”
我一驚：“是你？”
“你要去哪所學校？”
我說：“本地的×大。”
她那邊沉默了一會兒，道：“謝謝你的……信。其實你很不錯的，我也沒有你想的那麼好……而且我……已經報了外地的×大……”
我笑笑：“挺好，你本來就很優秀。”
“所以……”那邊欲言又止。
“我知道，我沒有多想什麼。”我說。
“還是……謝謝。”說完就掛了。
有時候從喜歡上一個人開始，我們就已經失戀了。沒有告白，沒有牽手，沒有擁抱，沒有……通通沒有，而我卻覺得愛了好久，好像我從出生開始就一直愛著這個和我沒有什麼交集的人。
至於後來的故事，已經錯過了在對的時間重新遇到對的人的時節。
於我，是殤；於她，是傷。
寫給她的那麼多情書裏，我印象最深刻的始終是聶魯達的那句：
“我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣。”
絕望而驕傲。不求任何回報。
二
在日本第一年的平安夜，我打開郵箱，發現了一個蘋果和一封信。
小岩井：
你好，我其實不太認識你，你也肯定不認識我，我們有過幾次擦肩而過，想必你都不會記得。有一天，學校組織一起去××神社，你穿著我喜歡的白襯衫，在逆光的樹影下站在飛舞的鴿子群中，幹淨瘦弱，卻又溫柔隨和。隻為那一刻的心動，我想說寫這封信的時候，我是喜歡你的。祝你平安夜快樂。
我站在郵箱前把信讀了一遍又一遍，手拿著蘋果，始終懷疑這是一場惡作劇，然而心中軟綿溫馨的感覺始終難忘……那一刻，我終於明白曾經收到我的情書的姑娘對我說的那句謝謝，原來並非隻是敷衍……
我想好好對這個人說一聲謝謝，可惜到最後我也不知道她是誰。
三
生命中會遇到那麼多心動的人，我們能抓住的卻少之又少，有時候覺得是愛吧，有時候又覺得隻是單純的欣賞。而情書的存在比起傾慕，更像是一種自戀，自戀那個多情又憂鬱的深夜裏，清澈而純粹的青春悸動。
西方有一個悠久而陰森的傳統，這個傳統認為愛最終隻能被認為是一種無法得到回應的東西，是一種傾慕：看到愛情得到回報的可能越渺茫，欲望就越旺盛。根據這個觀點，愛隻是一個方向，不是一個地點，達到目的，擁有被愛之人（在床上或以其他方式得到）後則會自行消逝。