遠處孤零的樹上，喜鵲咂咂地叫著，小白跑來跑去，時而又招惹著牛，牛可不想和它玩遊戲。
我再次翻看手稿。
我為什麼要這麼寫《棲息地》？
為什麼總是未完成的？
為什麼要寫葉子啊？奇怪。
為什麼後來改寫成《棲息》？
我是不是該逐一分析？
這《文藝啟示錄》是一本小說嗎？
是夢幻小說？
是文化現象小說？
是愛情小說？
是科幻小說？
是後現代小說？
不行，我得深入人物內心才能明白那個我是怎麼樣的，這樣才有可能找回我失去的記憶。
蘇小藝，原型蘇子藝，隻言片語，情結從何說起？就從一點曖昧？蘇小藝，有點太不真實了，祺朵朵也是。愛情是生活的全部？好像不是。熱愛學習？也沒有吧。文藝？好像有一點點。如果是中文係，是不是有可能我以代雨晴寫的？可她又不攝影。為什麼要加個攝影？熱愛生活，倒有些相仿，撒嬌倒是一個模樣。
小石頭？和石頭是一個人？我為什麼要寫小石頭？她是我以前的女朋友。隻是我遺忘了？隻言片語，完全無法總結她的個性，也沒法總結她的思想啊。
為什麼這幾個女生當中隻有蘇小藝筆墨最多？真的就是以代雨晴寫的？可代雨晴說不是啊。
好亂。
雲牧格這個名字怎麼會到處亂按？雲牧格到還符合牧暢玄。這個牧暢玄也不是以我寫的啊？是虛構的？雲牧格也是？借一個虛構的人說想說的話？
蘇小藝，一個簡單的女孩兒，單純地喜歡上一個陰鬱的牧暢玄。
蘇小藝總是開開心心，與世無爭，有些許單純的喜好，經曆愛情之苦，也隻是出門散散心，不那麼在乎，不那麼沉溺相思，似乎才瀟灑起來。
可這個牧暢玄，完全虛構啊，一個高考失利又如何。那個刺蕁麻為什麼要著重寫高考對他的影響？還非要把打工寫得這麼逼仄，再寫到遇到蘇小藝後心情有所變化，就像雨季走到盡頭，陽光伴著彩虹出現在他視野。
可他真的喜歡蘇小藝嗎？還是隻是他更喜歡陽光？也想學習和了解一些大學知識？為什麼要反複強調哲學？而不是文學和藝術。
又為什麼有一個虛構的小石頭與馮卡卡的故事？要借失戀的馮卡卡精神失常說一些莫名其妙的的後文藝啟示？
十萬個為什麼算起來要寫完，至少得幾十萬字吧。平均每個問題五個字的話，十萬個問題就是五十萬吧。
而牧暢玄轉了那麼多地方，又有了哪些心得？或者刺蕁麻隻是假借遠遊來給牧暢玄襯一個經曆豐富的外衣，來襯托牧暢玄內心的迷茫和虛無。再借一杯開水加冰道出所有迷惘，所有虛無，所有疑惑，所有感慨，所有心得？
小石頭，一個普普通通的藝術生，讓一個普普通通的馮卡卡遭受失戀打擊，從此萎靡不振，陷入胡思亂想。
我得好好分析分析著幾個人。
是不是馮卡卡就是牧暢玄？
那馮卡卡所思所想就是牧暢玄所思所想。
可這都是我寫的啊，我為什麼要借牧暢玄口中的馮卡卡之口說想說的話？
這後來的亂七八糟的夢又是怎麼回事？引出馮卡卡現身說法，表達所有？
關於無聊、生活元素、隱居、失控、統觀，不都是源於現實嗎？
現實不就是這個時代嗎？
可這些跟文藝有什麼關係？
既然叫文藝啟示錄，應該是以文藝為切入點來談一些與文藝無關的事。
那個刺蕁麻應該比牧暢玄想的多，而牧暢玄應該比馮卡卡想的多。
沒說的都沒說，要說的還沒寫。
我該從馮卡卡切入嗎？是不是也就能找到我失憶的原因？
他失戀了，所以覺得一切都無聊了，包括文藝，包括哲學，包括現實，包括他自己，他已經徹底厭倦所有的一切一切。
而牧暢玄是有離開過蘇小藝的，這一切都是在離開她的時間段中的內心掙紮和胡思亂想。
而那個刺蕁麻，那個我，是因為失戀過，還是跟代雨晴鬧過別扭，就感到以為已經失去她，才胡思亂想了這一切？
可這個文藝啟示錄，是重在啟示還是重在文藝？
切入點在哪兒？
如果說文藝，應該重在文藝史，文藝人物，或者人物故事說起。或者從文藝現象，文藝潮流，文藝熱點，說起。
可啟示，有什麼好啟示的？文藝的根基是什麼？
人生？命運？現實？生活？文化？際遇？理想？夢想？野心？自我？大眾？
算了，還是從馮卡卡切入吧，知道了馮卡卡的內心，就知道牧暢玄的內心，也就知道了那個刺蕁麻的內心。
著世界上任何事情都是有跡可循的，時間還早，我慢慢想好了。
小白汪汪朝我背後叫著，我回過頭，看到遠遠一個老人走過來。
我猜，應該是他的牛。
他走近些我才看清，是三爺。
“晴高，你怎麼跑這兒玩兒了，不上課嗎？”
“明天才上課，我跑這兒看看麥子什麼時候熟。”