1
蔡鴻雨一手提著笨重的書箱，一手提著滿網兜日常生活用品，背上背著棉被，臂彎裏掛著塑料袋，整個人已淹沒在行禮裏。隨著人流，走起路來，亦步亦趨，艱難而又困苦，通過剪票口時，隻好用嘴把船票遞向剪票員，剪票員皺下眉，接過票，有些許同情和疑惑，不知這個年輕人為什麼要帶這麼多東西上船。好不容易通過長廊踏上甲板，走進客艙，已是大汗淋瀝。解下縛在身上的大小物件，渾身一輕，踉踉蹌蹌，差點跌倒。蔡鴻雨邊抹著滿臉的汗水，邊尋找著和自己一道而來的校友梁結吾，原來，梁結吾就在不遠處的另一個大木柱旁，木柱四周都是座位，座位是木條鋪就的。原來，這個船艙裏，大多座位都是圍著大木柱的。
兩人把行禮攏到一處，才發現，原來，兩人身上的衣服已被汗水浸濕大半，船艙裏到處是人，充滿汗腥味，還好，艙裏地點大，盡管座位少，但哪裏都可以坐人，並不顯得擁擠。
汽笛一聲長鳴，機器轟響，客輪漸離岸邊，移向河心，轉而向下遊駛去。
昨天下午，學校宣布他們這批畢業生的分配去向時，蔡鴻雨以為他會被分配到家鄉所有縣的糧食部門，沒想到，被分配到離家兩百多裏路的淮東縣。之前，蔡鴻雨從來沒有聽說過這個縣，原來，這個縣就在淮河岸邊，淮河與縣城互相環抱，你中有我，我中有你。
參加工作後，蔡鴻雨有時想，來淮東報到時，如果淮東不在準河岸邊，不能乘客輪，怎麼到淮東來呢？那樣，隻好要繞道管轄淮東縣的地區，從地區乘長途汽車過來了，那就不是一天可以過來的了。
如今，蔡鴻雨已在這裏工作二十多個頭年了。剛來這個縣城時，蔡鴻雨尚不足二十歲，今年已是四十開外，標準的人到中年。按理講，人到中年，正是人生事業的成熟期，可以好好地奮鬥一番，更上層樓，或處於事業的穩定期，可以安安穩穩地工作和生活，和大多數同齡人一樣，過著平凡的日子，享受著工作的快樂。然而，蔡鴻雨的生活卻不是這樣，他和這個縣的幾千糧食職工一道，下崗了。
蔡鴻雨想，如果早下崗，比如在自己年屆三十，或三十多歲時下崗，自己還可以自謀職業，說不定還能開創一番自己的事業。三十多歲，年輕呀，體力跟得上，精力也不差，工作經驗有，小孩小，父母年齡也不算大。問題是，三十多歲時，糧食部門風光依然，絲毫看不出有什麼危機，連端倪也看不出。那個時候，糧食係統是個多好的單位呀，全縣多少有頭有臉的人想進糧食部門，即便他們自己不想進糧食部門，也會千方百計地把自己的老婆孩子親屬安排到糧食部門。黨政機關，區鄉政府，那些年過半百，升遷無望的幹部，哪個不想調到糧食部門，因為，那時一個人調到糧食部門，就可以把全家安排到糧食企業，一人調來，老婆孩子都可安排。即使是那些退居二線的老幹部，也想著法子把組織關係轉移到糧食部門，把自己的晚年交給糧食部門，在糧食部門拿工資安穩，退休後不愁拿不到退休費，生病時，不愁報銷不掉醫藥費，就連住房，也比在其他部門，尤其是黨政部門好解決。
人到不惑，蔡鴻雨沒想到，就這麼的下崗了。蔡鴻雨是省糧校畢業的，與蔡鴻雨一道分來的校友中，有分到麵粉廠的，有分到糧食局機關的，有分到糧站的。如今，有的調回了老家，有的調到了黨政部門，有的呆在局機關裏，無下崗之憂，有的也如蔡鴻雨一樣下崗了，生活陷入無著狀態，正在想辦法呢。早在兩年前，一直呆在麵粉廠，後來當了廠長的梁結吾，在一次同學小聚上還說：“糧食局人多，誰都知道，以後肯定會有職工下崗的情況，不過，我覺得，就是有職工下崗，也不會下到我們。”言下之意是，我們在座的畢竟是有學曆的人，盡管學曆不高，也算專業人才，隻要糧食企業存在，我們就不會下崗。糧食企業怎麼可能倒閉？真的倒閉了，人們吃飯就真成問題了。國家不能讓糧食企業倒閉，尤其是糧站和糧食加工企業，不能倒閉。
蔡鴻雨和他的校友們一直認為，糧食部門不可能不存在，到什麼時候，人們也得吃飯，如是，糧食部門自然會永續經營下去。再說，糧食部門與國有商業和供銷社不同，商業與供銷可以民營，糧食則需國家控製。這些糧校畢業生們沒有多大的野心，即便有機會，也沒想著調出係統；他們覺得調出係統自己的專業就荒廢了，到一個不熟悉的行業去，自己就是外行，隻有在糧食部門工作，那才是內行，才能發揮專長。於是，蔡鴻雨他們抱定在糧食部門工作就要把本職工作做好的樸素願望，一心撲在工作上，決心為糧食事業奮鬥一生，直至退休。
然而，曆史總是喜歡和人們開玩笑，預計要發生的事情，卻常常不會發生，預計不會發生的事情，卻偏偏發生了，真是計劃趕不上變化。
九十年代中後期開始的糧食流通體製改革，打破了糧食係統固有的運營模式，統購統銷的糧食流通體製被打破，糧食企業被全麵推向市場，盡管在保護價收購農民餘糧上，糧食商業企業仍有優勢，但政策性收購份額越來越小，國家儲備糧在向大庫集中，在激烈的市場競爭中，縣級以下國有糧食企業越發艱難，代之而起的民營糧食企業如雨後春筍，茁壯成長。一批優秀的糧食專業技術人員，下崗後轉向了民營糧食企業，大部分糧食職工與國有糧食企業脫離了關係，走向了社會，工齡買斷後，返聘到縣糧食收儲公司的職工已不足糧食係統職工總數的十分之一，且在逐漸流失。
糧改後，縣糧食局作為全縣糧食流通的宏觀調控部門，與糧企分離，縣糧食收儲公司是全縣唯一的國有糧食企業。蔡鴻雨被返聘到這個收儲公司，任辦公室負責人。蔡覺得，這個糧食收儲公司是國企，如今，在淮東，這可是全縣唯一的國有糧食企業，能呆在這麼個企業裏，也算是鳳凰涅槃，浴火重生了。盡管這個公司十分地不正規，管理比較亂，也沒明確各崗位員工發多少錢工資，蔡鴻雨也沒有在意，總覺得一切都會好起來，大亂到大治，那是需要一個過程的。比起幾千下崗失業的糧食職工來，自己已是十分幸運了，別的，就不要多想了，麵包會有的，牛奶會有的，一切都會好起來的。糧改，對蔡鴻雨這些被公司返聘的糧食職工來說，隻是虛驚一場罷了，未來，公司員工的前途仍然是一片光明，說不定比原來還好。山窮水覆疑無路，柳暗花明又一村，說的就是糧改了。
公司成立不久，組織架構和人員到崗後，就到了午季收購大忙季節。午季收購，經過兩個半月的奮戰，總算告一段略，接下來，要準備秋季收購了。屈指算來，蔡鴻雨從陽春三月到午季收購，忙了三個多月，卻沒領到一個月的工資。公司成立時，公司領導曾說，每月隻能向職工發三百元工資，還是有許多職工爭著到公司上班。蔡鴻雨當初進公司時，也是十分感激公司經理的。
公司規模不大，會議很多，白天收購較忙，會議常常放在晚上開，一開就是兩三個小時，蔡鴻雨是負責辦公室工作的，手下沒有兵，就他一位，經常是晚上十點回到家，第二天早早到公司，把會議紀要打出來，會議紀要中的重要決定還要下發專門文件。那段時間，蔡鴻雨忙得不行，有點受不了，但蔡鴻雨有的是耐力，再苦再累，他也堅持得住，因為，不上班就等於沒有收入，就沒辦法養家糊口，何況家裏上有老下有小，正是用錢的時候呢。蔡鴻雨不明白的是，公司為什麼一拖三個月不發工資，難道就因為多數糧食下崗職工都想來公司上班，怕一發工資，下崗職工鬧事？蔡鴻雨想，反正，公司領導考慮問題要比我們周到全麵，不發可能有不發的理由，工資早晚會發。
此前，在糧改中，兩年多時間蔡鴻雨沒領到一分錢工資，到了新成立的公司，蔡以為終於可以領到工資了，不管領到多少，有總比沒有強，能按月領到工資，心裏就踏實。現實卻不是這樣，從春季忙到夏季，蔡一分錢工資沒領到，卻出了三四次禮，公司有年輕員工結婚，有職工子女考上大學，還有職工子女過十周，過六周，等等，都要出禮的。
蔡鴻雨是個要麵子的人，家裏再困難，也不會說出來，自己能堅持多久，就堅持多久，可現在，蔡覺得快要垮下來了。以前，蔡鴻雨盡管沒富裕過，但蔡對錢看得不重，反正每月就那幾個錢，餓不死，撐不壞，更發不了財。這幾年則不一樣了，沒有了工資，危機感來了，在隔三岔五還能領到工資的那些年頭，蔡的危機感還沒有那麼強，現在，他實實在在感覺到，不能再這樣下去了，日子不能這樣過了，得另想辦法。
巨大的經濟壓力縈繞心頭，卻不能對任何人說起，隻好全身心投入工作，來忘記這些煩心事，反正，公司才成立，需要做的事很多，尤其是文字性工作，決定、通知、意見、請示、會議紀要等等。蔡鴻雨完成初稿，公司經理俞晟昊把初稿一遍遍改動。公司經理既不想惹站長不快，又要樹立權威，一份兩頁紙的文件常常要改動四五遍，讓蔡鴻雨覺得無所適從，一度對自己的工作能力懷疑起來。
呆在公司無異於等死，公司迷漫著一股悲涼的氣氛，年輕點的科長站長們，稍有財務或經營工作經驗的，已在重找出路。蔡鴻雨第一次感覺到，這裏不是久留之地，這裏不能呆了，也呆不下去了。
2
其實，蔡鴻雨早年參加工作時，也是公務員，隻是那時對公務員還沒有明確的界定。中專畢業後，他本來可以分配到老家工作的，隻因為沒有給班主任提前說，沒有給班主任稍作表示，就被分配到這個沿淮縣城。那是八十年代初，機關和企業執行的是一個工資標準，也就是說，你在機關的工資和在企業的工資是一樣的，你行政二十四級，在這個縣城，哪裏拿的工資都是一樣的。蔡鴻雨中專畢業，任憑學校分配，學校把他分配到這個縣的糧食局，糧食局又把他分到麵粉廠。從此，蔡鴻雨覺得，自己也許得在這個麵粉廠奮鬥終身了。於是，他又開始了不懈努力，他天天利用業餘時間學習，學習如何在鐵皮上剪出沙克龍，如何設計風網，如何把清雜車間的鬥式提升機改成風管，提升糧食。
一個十九歲的農村青年，在八十年代初期，獨自呆在一個不到百人的麵粉廠裏，孤獨之感可想而知。不過，他畢竟是個中專生，在這個麵粉廠裏，也算是一個技術人才，對麵粉生產工藝流程熟悉，對車間裏的每道生產工序都不陌生。當時企業管理還是黨政不分，黨管全麵的領導體製，廠長費玉如是一位本科大學生，是糧食局工業股下派的，懂生產，是技術內行，在這個廠長指導下，蔡鴻雨做了大量的麵粉廠風網設計和技術改進工作，雖說這些工作都沒有最後付諸實施，卻花費了蔡鴻雨大量心血，增長了他的才幹。要知道，這些設計工作都是在他業餘時間完成的。平時，在工作中，他沒有時間做這些。
到這個麵粉廠後，蔡鴻雨並沒有像其他管理人員那樣，上常白班，坐辦公室，而是上三八製班。按費廠長的說法，是讓他到生產一線去，多鍛煉，多熟悉車間情況。他雖心裏不滿意，表麵上，還是十分熱心費廠長給他分配的工作。蔡鴻雨知道，自己在這個縣城舉目無親，不可能像當地年輕人那樣，有家裏罩著，事事不用自己煩心，他沒有這個條件，一切隻能靠自己。對費廠長給他分配的工作，不要說是三班倒，就是去打掃衛生，去洗刷廁所，蔡鴻雨也不會說二話。從小就聽話的他，不可能麵對領導給他的工作安排提出什麼反對意見，接受，是蔡鴻雨抱定的一個宗旨，一切聽領導的，一切接受領導安排；接受領導安排時，即使想不通，有意見，也不能有所表現，不僅不能表現在語言上，臉上也不能稍有表現，再不想做的事情，也要高高興興接受，讓領導不高興的事情，堅決不做，讓領導不舒服的話語，堅決不說。
蔡鴻雨先到清雜車間——這可是麵粉廠最髒最累的車間——推糧食包。一袋一百八十斤的小麥包，用兩輪小推車，一次推一包，推到下糧坑前，將手推車車把向上一抬，事先解開的麻袋口，順勢倒向下糧坑，一袋小麥就倒下了大半袋，然後，把小推車往後一拉，一隻手抓住麻袋的一個底角，往上一提，一袋小麥就倒了個幹淨。推包雖說很累，但對一個十九歲的小青年來說，盡管這個小青年個頭矮小，青瘦無比，但仍不是一個重體力活，一個班做下來，感覺不到累。畢竟蔡鴻雨是在農村成長的，小時候在家裏，農活沒少幹過。蔡鴻雨記得，八歲時，母親一早起來做飯，蔡鴻雨就幫著燒鍋了，蔡鴻雨燒的是帶風槍的土鍋，燃料是有煙煤或炭泥，煤摻些粘土加上水，和成糊狀，要和的既不能太稀，也不能太稠，比農村砌土牆時的泥稍稀，比泥牆麵時的泥稍稠即可。泥糊狀的燃煤不可能立馬引著火，需先用幹柴點火，幹柴著起來後，上麵加煤核，也即上次燒鍋時，未燒盡的煤的餘燼，待煤核燒著，變成紅色，這個時候再將糊狀燃煤加在其上，配著風槍的吹風，一會兒就把鍋底下的燃煤燒著燒旺了。蔡鴻雨記得，每天早上燒鍋時，他都要清理昨天燒過的鍋腔裏的灰燼，清理灰燼是個髒而累的活，要徹底彎下頭和腰，幾乎要睡倒在土鍋腔門口，一隻胳膊使勁往鍋腔爐條下邊的通道伸，直到能接觸到爐條下邊半球狀的碗底，碗底是空的，空的部分用一圓球狀泥團或石塊堵著，圓球比碗底圓洞稍大，放於圓洞之上，正好堵住碗底圓洞，平時燒掉的煤灰通過其上的爐條漏在這個碗裏，清理煤灰時，用手指頭頂住圓球，不斷向上頂著活動，煤灰就漏下了。
燒鍋是個髒活，蔡鴻雨八歲時就天天做著這個活，直到上初中時，還在做著。一鍋紅芋烀熟，要費不少時間，蔡鴻雨待烀熟一鍋紅芋，盛出一碗吃完後，就挎上書包，去學校上學了。
除了燒鍋，讓蔡記憶比較深刻的，就是割草拾糞了。割草是夏秋天的活，拾糞則是冬春天的活。夏秋天，高梁玉米地裏，黃豆地裏，山芋地裏，都是割草的好地方，尤其夏天，鑽進有一丈高的高梁地裏割草，風不透，悶熱無比，汗水和著泥水，那個熱呀，無法形容，隻是沒有中暑罷了。有時隻顧割草，一直往前，猛地一抬頭，發現麵前是一排土墳，頓時嚇的不知所措，隻能快快遠離，變一個方向繼續割草。一糞箕清草，少說也有二十多斤，一個十餘歲的孩子卻要背著走一二裏路，背到家或生產隊的牛棚。
至於說冬天拾糞，那更不是一件輕鬆事，往往是一大早天不亮就起來，在冰天雪地裏不斷尋找，看看哪裏有豬狗牛驢馬糞，當然有人糞也不會放過。有時為了拾到一糞箕糞，往往要跑好幾裏路。蔡鴻雨記得，他常常挎著糞箕，沿村北公路往北走，去撿拾驢糞。那個時候，用毛驢車上山拉石頭的人特別多，毛驢走在公路上，總會拉屎，如是，沿著公路，總會拾到糞。往往是一大早，天不亮就上公路拾糞，待拾到一糞箕糞，再背回到家裏時，就是一個大早上，這樣，一個來回有兩個多小時。然後，再匆匆吃點紅芋飯，挎上書包去上學。
現在，蔡鴻雨到工廠上班了，幹的是下糧坑推包的活，但比起在農村幹的那些活，還是輕鬆的。
推包雖說不太累，但這個活在麵粉廠沒幾個人願意幹。不怎麼累，那是對年輕人來說的，其實，推一天包下來，還是比較累的。第二，關鍵是髒，灰大，下糧坑，是麵粉廠最髒的所在，一袋小麥倒下去，一團灰塵升起來，像旋風一樣，撲麵而來，圍繞著你，挾裹著你，滲透著你，讓你喘不過氣來。如果是在夏天，則滿頭滿臉汗，汗與灰交織，如唱花臉的，讓人認不出你到底長啥樣。蔡鴻雨上班之時，正是畢業後的陽曆七月，不幹活尚且流汗的季節，別說幹活了。按蔡鴻雨的經驗，夏天上班，再髒也沒關係，下班後，衝個澡就行了。夏盡秋來，天漸漸冷了，天冷了，股股灰塵浸到頭發裏，脖子裏，袖口裏，褲管裏，就真是個問題。廠裏沒有澡堂，下班後不能洗澡，隻得回到自己的宿舍，草草地用毛巾一擦，上床睡覺。