前 言
我是這樣的一個人，我是這樣長大的。
我出生在八零年代初期，懂點事兒以後發現周圍的人都很忙叨。在那些年的中國大城市裏，人人都打算在改革的浪潮中學遊泳。誰誰誰發了，發大發了。這樣的話經常聽到。
我成長在一個普通的家庭，和父輩們不同，沒受過什麼苦，一路上學，享受著中國高考體製內最優質的教育，在這方麵我們有點特權。
我們上了大學，談了戀愛，見識了很多事情，直到我們倉皇畢業的那個夏天，大家分道揚鑣。
我想我的經曆和成長過程並不能完全代表所謂的“80後”，但是如果我把關於我的全部故事都講出來，每一個“80後”都會感同身受。
我隻是北京城八十年代初嬰兒潮中的一個孩子，一個不折不扣的“80後”。但是我如今發現，周圍的同齡人之間有著如此大的差異，他們的境遇，他們的好惡，他們的精神家園……
我看見北京的二環，我看見北京的三環，我看見北京的四環，我看見北京的五環，我看見北京的六環。我從北京的腹地穿過，穿過馬路套著的馬路。我可以看到最遠的地方，卻看不到離眼睛最近的心靈。
有個哥們祖傳喜歡狂走，步行丈量城市。有時候我就陪他一起走。狂走的時候我的腦袋會變得稍微清晰一點。隻要注意車輛，這樣的活動是有益身心的。狂走沒有理由，狂走沒有目的，就像我活著，我長大。
我小時候幹過壞事兒嗎？沒有，傳統意義上的壞事基本沒有。當然在我青春期的某個階段企圖當過小痞子，就算是成功了吧。後來在我企圖升級為一個真正的北京混子的時候，宿命地看到了這條路的盡頭。對我來說，想學壞太難了。
後來有好長一段時間都覺得自己是一好人了，可他們有人說我長得就像壞人，實際上也不是好人。有一天我發現現在好像也沒有什麼判斷好人壞人的標準。好人和壞人這老哥倆好像打在產房裏的時候就被爹媽認錯了，成長環境和遺傳基因極其擰巴。長大以後很自然地就雙雙人格分裂了。於是我又糊塗了。
我到底幹過什麼壞事呢？這要有個標準，是不是不符合傳統道德的事就是壞事啊？要是不是的話，我還真沒幹過一件壞事。
我不光在好人壞人的問題上糊塗，在絕大多數問題上都不太明白。因為我從小養成了懷疑的毛病。也不知道哪個偉大的科學家說過那麼句名人名言，大意就是要懷疑一切別人相信的。可能我小時候哪天為了討好老師在周記本上抄過這句話。後來自己就特相信“懷疑”這事，除了“懷疑”本身，基本就不信什麼了。
我就是這樣長大的。什麼都不相信，什麼都不迷信，什麼都不自信。
在《在路上》的扉頁上看到了一句話，是美國書評家寫的：“書中的人物來回奔波，沿途尋找刺激，他們真正的旅途卻在精神層麵；如果說他們似乎逾越了大部分法律和道德的界限，他們的出發點也僅僅是希望在另一端找到信仰。”好像是給我們這代中國小孩寫的，有一瞬間我想把寫這話的人認作精神上的父親，後來很快習慣性質疑——人家知道我是誰啊？
我能說我不消極厭世嗎？我真挺熱愛生活的，也特樂意享受生活。享受自己能享受的那部分，有多大樂兒找多大樂兒，睡不著也得眯著。
我有另外一哥們，對生活有一說法，感恩。
我覺得很牛逼。
愛生活，不代表生活沒展兒。“我”就是生活裏最大的破綻，我老隔三岔五地自己跟自己較勁，自己跟自己玩兒科學探索，自己給自己演一節目，還報幕呢，下一個節目，單口相聲，《似曾相識的人》。