鍾吟醒來，睜眼看到的卻不是意料之內的機艙，而是灰白色帶隙縫的天花板。收攏思緒，記憶中的最後時刻是坐在窄小的經濟艙內迷糊睡去。可這裏是什麼地方？她坐起身，打量這個熟悉而又陌生的地方。是了，這裏是她小時候住的房間。
說是房間，其實不過是跟飛機過道差不多窄的陽台一角，以一個衣櫥和臥室區隔開，成為她的小天地。
十一歲前她便住在這裏。雖然那時一家三口擠在這間不到40平米、廚房衛浴都諸多不便的蝸居，但卻是她歡樂的童年所在。之後……
之後的記憶中好像再也沒有過任何歡樂了。
鍾吟起身，低頭看看小了一大圈的身體，不太確定自己是不是在做夢。牆上的掛曆，停留在1997年的7月，暑假，快到她的十歲生日了。
穿過臥室走到客廳，餐桌上果然放著包子和粥。這個時候爸媽該是都上班去了，會在桌上預先給她準備好早餐，她起床後隻要在微波爐裏熱熱就行。記憶裏暑假每天的午飯大約是她自己用方便麵或者麵包應付一下。而到下午四五點媽媽就會趕回家做飯，晚餐是一家三口能圍坐下來好好享用的唯一一餐。直到很多年後，鍾吟還會懷念地想起晚餐時的點點滴滴，媽媽做的紅燒肉的味道、自己和爸爸搶電視頻道時爸爸無奈的笑、以及爸媽兩人洗碗時的背影。
不記得是從什麼時候開始，媽媽還是每天趕回來做飯，爸爸卻越來越晚越來越少地出現，餐桌上安靜了許多。不過往往第二天早晨他都會給鍾吟帶件禮物，像是精美的進口巧克力、卡通書包、芭比娃娃、甚至法國香水，總能讓她歡喜一陣。
再後來，他們一家在千禧年之前搬進了新家。一棟三層樓的別墅裏她真正擁有了屬於自己的房間。卻失去了歡笑。父母有一陣頻繁地爭吵，不久便離了婚。小小的她隻隱約知道是因為爸爸在外麵有了‘別人’。此後她依然和媽媽一起住在空蕩的大房子裏，鮮少再見到父親。一年過後在她初二那年，媽媽將外婆接來照顧她，自己遠赴重洋打拚。偶爾的回國，透出海外生活的艱辛。此時父親事業成功，早就與外遇對象結了婚，並生下了她的小弟弟。她心疼媽媽之餘對父親和他的新家庭心懷芥蒂，始終沒有把他們當成家人看待。
大二的時候媽媽將她接到美國。出國、搬家、轉學、考試、就業，接連不斷的生活壓力和難以適應讓她疲於奔命。三觀已經成型的她與美國社會格格不入，社交圈狹小難免寂寞。父母婚姻的不順使她對家庭和婚姻交織著渴望與恐懼。也有過幾次戀愛，但過不了幾周甚至幾天就會被她挑出各種小刺無疾而終。由於媽媽的擔憂和催促，她在26歲時和一個快要畢業的中國留學生結了婚。對方與她同齡，脾氣好得很，無論她如何無理取鬧都百般遷就。但婚後對方由於工作原因在多國輾轉，兩人聚少離多也沒有孩子。直到年屆三十，她才得知對方在國內早有小三，甚至已經有了個2歲大的兒子。
她不願步入和媽媽同樣的婚姻失敗，竭力挽回。回國打小三、苦勸丈夫回頭、甚至退讓到願意接受那個孩子。直至在一次爆發的爭吵中，她才聽丈夫親口道：“你脾氣那麼壞當初有人肯娶就該燒高香了。要不是看著你的綠卡身份我才不會跟你結婚呢！”話已至此，她明白這名存實亡的婚姻也該走到盡頭了。
聽說父親身患重病，她搭機回國。誰知飛機上的一覺竟將她帶回過去。
她搞不明白，自己到底是十歲還是三十歲，是十歲的她做了一個長的像半生的夢，還是三十歲的她死去後重回十歲？
不過，至少她知道，現在的她仍是幸福的。而且，她一定要把幸福繼續下去。