人生若隻如初見，何故秋風悲畫扇。
兒時總是很喜歡讀納蘭容若的詞，似乎是在一棵很大的香樟樹下啊，祖父躺在躺椅上，搖來搖去，我搖頭晃腦的讀著詩書。
但是那些該是很久很久以前的事情了吧。
在我很小很小的時候，我記得，隻是感覺四四方方的庭院束縛了我，穿花拂柳上西樓，月上柳梢頭，始終是自成一世界，我偶爾跑到主屋東看西看，然後被父親嗬責離開，或者是纏在母親身邊撒上一會兒嬌，讓我難過的是纏綿病榻的母親，身邊總是有濃鬱的中藥的味道。嗆得人透不過氣來，母親總是愛憐的摸摸我的臉，然後讓阿嬤帶我離開。
大約是真的沒什麼好玩的，四處都是四四方方，端端正正的東西，著實令人討厭。父親時常緊繃著一張臉，對家裏的管事們大發雷霆，亦或是穿著長袍，一絲不苟的坐在廳堂裏接見一些官員什麼的。
我雖然還不太懂事，但是依舊敏銳的察覺到，這個時代似乎發生了翻天覆地的變化，不僅僅是父親年輕的臉上日漸長出的皺紋，不僅僅是母親日益衰弱的身體，也不是因為家裏的管事節奏越來越少，客人越來越多，而是因為我忽然發現，所有人的緩慢的生活節奏忽然都被打亂了。阿嬤有時候明明要去給我買栗子餅，卻空著手回來，匆匆跑到主屋和母親竊竊私語起來。
母親總是蒼白著臉，有時候看著大姐姐，會沮喪不已，“惠茹，好好照嚴妹妹們。”有時候又摸了摸二姐姐的頭，“眉生，母親怕是先要離你們而去。”或者是抱著我，“碧城，我隻想你好好的，好好地。”坤秀妹妹還小，不知道事情。
然而最終的事情還是出乎了我們所有人的預料。
名門望族，簪纓世家，算得了什麼？什麼也不算。
“夫人，不好了，老爺走了。”
在我十二歲那年，父親溘然長逝，所有的一切都變了。因為父親沒有子嗣，是的，即使我們四個姐妹，都沒有什麼用，族裏霸占了父親的遺產，這座曾經富麗堂皇門庭若市的庭院被收了回去，那些陪我長大的一切都隨著記憶一起沉在了後院枯萎的池塘裏。在那個寒風瑟瑟的初冬，我失去了父親，也失去了家族，失去了童年。
“向你們這群婦孺，有什麼資格繼承遺產，你們是女人，女人。”
族老的聲音曆曆在目，在耳邊回響。
我十二歲，跟隨病弱的母親還有姐姐妹妹們去了北城，去投奔我的舅父嚴鳳笙，我記憶裏的舅父，大抵也是有著知識分子的清高和孤傲，奈何時運不濟，隻能淪落成為一個落魄官老爺，小地主。
“母親，舅父家裏真的容得下我們四個？”我有點擔憂，路途顛簸，我們姐妹四人和母親一同擠在大馬車裏，縱使裹著厚厚地鬥篷，感覺始終還是有那麼一絲寒磣，至於為什麼呢？
難道一個落魄的投奔別人的女人還能高貴如斯嗎？我一直有些惶恐的。可是母親，卻讓我看見了一個真正的女人高貴的品性，就是在最落魄不堪的時候仍然保持著自己的優雅和風度，從前纏綿病榻，數度說有一日她離我們父女幾人而去後幾何，可是卻沒想到父親先離開了我們。