胡蘭成一共撒了多少謊
人物
作者:劉曉藝
近來因為張愛玲遺著《小團圓》的出土,張、胡戀又重新成為火熱話題。我也來湊熱鬧談談胡蘭成,卻並非是出於對這對怨侶的愛情糾葛感興趣,而是想做個純數學的計算,看看胡蘭成究竟說了多少謊。
話說柯林頓總統當年“拉鏈門”案發,全國人言藉藉,白宮狼狽不堪,當時“精染午夜藍裙”一事仍未爆出,小柯以為事無把柄,政敵不能將他奈何,遂在電視上對億萬觀眾扯謊,說他未曾與萊溫斯基(台譯:柳文斯基)小姐發生性關係。其後真相石出,全國嘩然,但是民聞輿情風雲變幻,而小柯竟能以遭眾議院彈幼之身而免於被逐下總統之位的下場,據說全在於“拉鏈門”說謊的性質情有可恕之處;原來當時大眾輿論對他多所寬恕,不出無因——即使普通人,捫心自問一下,也不免要承認:人,誰沒在男女情事上撒過點謊呢?
基於這個理論,我們就姑且將胡蘭成的男歡女愛之謊放在一邊,專究他的政治或生活謊言。一部《今生今世》,基本上是“韶華勝極”篇寫發妻唐玉鳳,“民國女子”篇寫張愛玲,“漢皋解佩”篇寫小周,“天涯道路”、“永嘉佳日”篇寫範秀美,“瀛海三淺”篇寫佘愛珍,其餘女人如繼妻全慧文,下堂妾應英娣,日本女人一枝等不過點綴其間。但即使刨除掉寫情愛的部分,《今生今世》仍然可作民國汪偽政府史之補餘來看。隻不過,對這個補餘,我們閱讀時必須有高度的警醒,因為做此書者,處處煌言自飾,即使不過隻有“跳梁小醜”的斤兩,他也要將自己拔到“魑魅魍魎”的噸位上——仿佛壞也要壞透才偉大似的。
胡蘭成是如何向汪派靠近並合流的,的確有據可查。約在盧溝橋事變前一年,胡仍然不過是廣西的一位中學小教員。他短暫地參與過《柳州日報》的編輯,自稱是因為“鼓吹對日抗戰需與民間起兵開創新朝的氣運結合”而遭到桂林第四集團軍總司令部軍法審判,監禁三十三日,後得到白崇禧幹預才釋放。這是胡蘭成政治生涯之濫觴,也是他的政治第一謊(胡蘭成宣傳對日抗戰?——套句網路用語,“地球人都笑了”)。我們記住,胡遭軍法審判的真正原因是因為他鼓吹兩廣分裂,但此時他已經引起汪係宣傳機構的注意,《中華日報》開始向他約稿。
盧溝橋事變前三個月,胡蘭成被聘為上海《中華日報》的主筆。《中華日報》是一九三二年林柏生奉汪命在上海創辦的。胡言,因他的文章“讓《中華日報》大有麵子”,“本來是當總主筆”,但因為他本人“不想加入汪派”,故此“謝絕林柏生,將總主筆讓給了古泳今”。胡蘭成這位遠來的和
尚,不管怎樣念得經好,總不會一來就被擢為總主筆吧?熟悉胡蘭成的人都知道,他是因在豔電後寫出了(戰難,和亦不易)的社論,才受到汪係注意,被提升為汪記機關報《中華日報》總主筆的。若論在一九三七年四月他的聘任之初,那時離抗戰發生還有三個月,離“豔電”發生還有八個月,汪兆銘的低調俱樂部還下知道在哪兒呢,縱然你胡蘭成滿腹主張不抵抗的才華文章,你又能施獻於誰、而誰又知道你這個失業的廣西中學小教員是誰呢?
胡蘭成在上海的生活,隨著八一三滬戰而變得潦倒起來。《中華日報》自開戰停止發薪,老婆全慧文生孩子,胡蘭成每日要自己點煤球、買小菜、照顧產婦。新生嬰兒生病,因無錢醫治而死,胡向林柏生借錢買棺材,兩次才得到十五塊——試問,這樣的吝刻,怎麼可能是辦報人對總主筆之所為?後來《中華日報》因缺乏資金停刊,原社的一部分人馬南遷入港,辦《南華日報》。胡蘭成當時領六十元港幣月薪,完全就是個掙紮在貧困線上的窮書生,他卻硬要說:“和平運動初起時,從汪先生夫婦數起連我不過十一人”,又曾對陳璧君發牢騷說:“和平運動初起時我位居第五、六,現在名落孫山之外又之外了。”可見在他自己心目中,他是排汪記淩煙閣的前六名的。
但問題是,汪記政府縱然篡偽不嫡,但它在香港醞釀時,還不至於要月薪六十元港幣、“穿藍布長衫”、需要“在蔚藍書店兼事”才能養家的一個窮文人來做它的開國大老吧?胡蘭成說他能排上汪記淩煙閣的前六,最不濟也能排到前十一,好,我們就替他算算這本賬,將汪皇上和陳娘娘兩位拿掉,看他能不能排個老九。當時汪氏人馬裏,大來頭的有顧孟餘、林柏生和陳公博(汪的舊人),周佛海和梅思平(蔣的舊部親信),羅君強(早在“寧漢合流”時就進入國民黨軍政界),曾仲鳴(心腹、秘書兼世交),陶希聖(著名文人,教授),高宗武(國民政府官員,主管外交);老牌華北漢奸有任援道、梁鴻誌和王揖唐;打手有李士群(特務頭子)、丁默村(美女鄭蘋如因刺殺此人未果身亡)、吳四寶(上海白相人,佘愛珍前夫);筆杆子有樊仲雲、李聖五、穆時英、劉呐鷗;此外,三親六