談《空城計》
特別策劃
京戲中三國戲特多，以諸葛亮為主角的也有好幾出，這些戲中我最喜歡《空城計》。因為其餘的戲大都把他演成一個“超人”。像《草船借箭》、《七擒孟獲》、《收薑維》等戲，描寫諸葛亮算無遺策，料事如神，有著近於不可思議的智慧，至於《借東風》、《七星燈》等戲，更把他演得頗有“妖氣”。但在《空城計》中，諸葛亮卻是一個內心衝突極為強烈、有血有肉的人物。他不單單是智慧的化身，不像在許多戲中那樣，隻是一個抽象的“無所不知、無所不能”，隻要指頭一捏一算，就解決了問題，而是有苦惱、有困難、感情很是激動的一個崇高的心靈。
一出完整的《空城計》要包括“失街亭”與“斬馬謖”在內，一頭一尾這兩場戲，使諸葛亮的性格更為深刻。這次譚富英唱這出戲，因為配角人手不足，沒帶“失街亭”，有幾場連“斬馬謖”也略去了，不過最重要的部分，也就是戲的高潮，卻很精采地演了出來。
這戲固然是描寫諸葛亮的智謀，但我想此外還有許多意義。像馬謖這個人物，就是一個很有代表性的典型。
在蜀國，馬謖是一個出名的智謀之士。據《三國演義》中說，他曾貢獻過兩個很有價值的意見。第一是在諸葛亮出師平蠻的時候，馬謖提出了“攻心為上”的口號，主張設法收服南蠻的人心，否則蜀兵縱然得勝，退兵後南蠻又反，諸葛亮認為這是—個很高明的戰略思想。第二件功勞是獻反間計，魏主曹叡果然中計，罷了善於用兵的司馬懿。由於過去表現得不錯，所以諸葛亮委了他守街亭的重責。
哪知馬謖卻是個理論不能與實踐結合的教條主義者，他熟讀兵書，卻不能活用。失街亭時提出了韓信“置之死地而後生”的戰術方針，結果“置之死地”確是置了，但不能“生”，終於把軍事要地街亭失去。正如戰國時的那個趙括，他也以熟讀兵書、誇誇其談而出名，結果長平一戰，讓白起坑殺趙兵四十萬。這種言過其實，隻知書本子上死知識的知識份子，馬謖正是一個代表。京戲中雖把文人的馬謖改為武將，但這人驕傲自負、泥古不化的性格，一樣很突出的表現了出來。王平勸他不可在山頂紮營時，馬謖道：“某隨丞相出兵多年，軍國大事，尚問於我，汝奈何相阻也！”他過去的成功使他驕傲，使他失敗。有時候，成功與勝利常能成為一個人的絆腳石，這一點在這戲裏正可看得出來。
失街亭使諸葛亮六出祁山的第一次攻勢完全挫敗，不但使過去辛辛苦苦擒夏侯、斬崔諒、殺楊陵、取上邦、襲冀縣、罵王朗、破曹真，所有的功績全部付之流水，所奪獲的軍略要地全部放棄，還險遭全軍覆沒。諸葛亮在《出師表》中說：“今天下三分，益州疲蔽，此誠危急存亡之秋也。”他明知己方實力不足，伐魏沒有把握，但又不得不伐，這種知其不可而為之的心情，本來已是十分悲壯的。好容易一路勝利，那知在一個關鍵性的事件上重重遭到了挫折。諸葛亮聽到失街亭的消息時，不僅僅是可惜一個軍事要地的失守，還會想到王業前途的黯淡，想到實現先帝的遺忘是愈來愈渺茫，那份心情實在是十分沉重的。《演義》中描寫這時的情景說：“孔明跌足長歎曰：‘大事去矣，此吾之過也。’”這兩句話中包括了無數失望、無數悲哀，以及深深的自責。日後“鞠躬盡瘁，死而後已”的先機，已伏於此。